几个从事社会新闻报道的记者，大多来自独生子女的家庭。我们特别懂得把孩子当作生命中最重要部分的那种心情。

杨绛在《我们仨》中有这样一句话：“人世间没有谁是完完全全的，除非他不算数了”。这句话放在失孤家庭的情况上，内心会觉得颇为沉重。世界上存在着不少这样的父母，孩子还年幼的时候就丢失了自己的孩子。

有人选择离开家乡，想要躲避熟悉的一切；有人如同鸵鸟一般藏起来，不敢触碰能够引发回忆的事物。可是伴随年龄的不断增大，很多记忆越发清晰，就好像钝刀一样，时不时地在心里划过，孩子的笑容总是在眼前晃动。我们想要靠近他们，却又害怕脚步太重，踩疼他们还没有痊越的伤口。马上就要到中秋节了，对于很多失去孩子的人来说，家中餐桌上的空座位就像是填不满的黑洞。61岁的罗阿姨每年这个时候都会写几首诗，字里行间全是酸涩：“心里像是被刀割一样，母亲的爱没有了”

她诉说着这里疼痛的情况，这辈子都难以完全恢复正常。

我不喜欢和年轻人交流聊天，就担心一不小心谈到孩子的事情，既伤害到别人也伤害到自己。不少失去孩子的父母不愿意接受采访，就算愿意讲述，我们也得谨慎地问，就怕又把他们那还在流血的伤疤给揭开。48岁的陈阿姨说起自己家的事情，声音一直在颤抖：“说得好听是血脉断了，说白了就是家没了”。对于他们而言，节日不是团圆的时候，而是“灾难日”。大白天拉上窗帘，桌子上总是摆放着闺女爱吃的那一套碗筷，可是夫妻二人谁都没有心情去动它。

三年前女儿因为流感离开了人世。

陈先生到现在还经常处于一种恍恍惚惚的状态之中。电话响起的时候，他总是以为是女儿打过来的。在半梦半醒的时候，会突然坐起来想要叫女儿起床。下午四点半的时候，脚步不自觉地朝着公交站走去。那是女儿以往放学回家的时间。他们两个人轮流在纪念网站上面给女儿写信。妈妈说道：“收着你的小裙子、幼儿园的评语、玩具还有画。原本是想要等你结婚生子的时候拿给你看的，可如今这些都留下来给了，不是给你的了”。

你始终停留在15岁的状态，而我们却在一天天地变老……夫妻俩的身体状况也不太好。陈阿姨患有肾病，陈先生爬几层楼梯就会气喘吁吁。他们饲养了一只名叫的狗。在晚上难以入眠的时候，狗狗会跳到床上盯着他们俩。当陈阿姨起身时，它就用后腿站立起来，爪子搭在她的手上，仿佛是在进行安慰。他们两人常常谈论到生死之事，说要好好地活着，守护着女儿的记忆。不然要是我们离开了，还有谁会知道女儿曾经来到过这个世界？他们还已经规划好了身后的事情，托付朋友将一家三口的骨灰撒入大海，如此一来就能够永远在一起了。徐勤坤看起来状态还可以，上网、玩QQ游戏、打麻将，想要把时间填满。

说起自己的女儿唐唐，他努力让自己表现得平静。在2010年的时候，29岁的唐唐刚刚生完孩子一个月，就因为难产而离世了。可是当讲到她临终时候的模样，他忽然站起来转身离开，说是去倒水。我们都清楚他实在是无法抑制自己的情绪了。还好他有小孙子，时不时逗弄一下孩子，那是他生活当中仅有的光亮。如今60岁的龚居英，现在生活的全部重心都围绕着孙女来展开。接送孙女上下学、操持家务，不敢让自己有空闲的时候。院子里搭建了葡萄架，种植着海带、大蒜还有花卉，但是心里始终没有放下自己的儿子。

2008年6月6日，距离奥运会开幕还有两个月的时候，儿子因病离世。在开幕式那一天，夫妻俩坐在电视机前。丈夫在一夜之间头发全部变白。龚居英患上了抑郁症，之后还被查出患有支气管扩张以及肺部肿瘤。四年过去了看到儿子的照片，她依然会落泪。

丈夫将照片收了起来。她则在皮包里偷偷藏匿了一张。当想念他的时候就拿出来瞧一瞧。有好多失去孩子的家庭，想要再拥有一个孩子，这是支撑他们继续走下去的一种念想。可是因为年纪大了，自然受孕变得困难，就需要求助辅助生殖技术。比如说先进行生育健康方面的评估，查看卵巢功能、子宫环境等身体条件还能不能够支撑怀孕。随后进行促排卵、取卵取精、胚胎培养，再把优质的胚胎冷冻起来。等到身体调理到合适的状态时进行解冻胚胎移植。这个过程对于他们而言，既是希望所在，也是一种煎熬。每一个步骤都有可能失败，每一次等待都好像是在赌博一样。

在这一进程当中，有的家庭需要专业的心理干预。过往的伤痛以及当下的压力，容易使他们难以支撑下去。但是他们仍然在坚持着，仅仅是为了心中“家还能够保持完整”的那个期盼。这些失去孩子的人们聚集到一起，既是相互取暖的患者，同时也是彼此的医生。他们分享自身的经历，去安慰刚刚失去孩子的家庭；也交流再次生育的经验，比如哪一家医院的辅助生殖技术更为成熟，进行生育健康评估时需要留意哪些细节。他们明白只有经历过的人，才能够真正懂得那种痛苦，才能够给对方最为切实的帮助。这个话题长久地压抑在我们的心头。并非是因为它沉重，而是这些家庭的每一次挣扎、每一处希望，让我们察觉到，生命里最为坚韧的力量，常常隐藏在最深的伤痛之中。

在其他人的眼中，他们是独生子女的父母；但是在他们自己的内心世界里，彼此是“同命人”——一群失去了唯一孩子的父母，需要依靠相互的温暖来寻觅一些慰藉。在深夜时分qq群里闪烁着的头像，如同黑夜里忽明忽暗的烛光。

众人有时候会发布孩子旧物的照片，谈论孩子离开时的一些细节，或者葬礼上的某个瞬间。没有谁会过多地问，因为大家都明白那种一碰就碎的伤痛。群里的昵称大多是“心碎了”“无儿无女”，每个名字后面，都压着一份无处安放的悲哀。和亲戚朋友相比，有着相同命运的人更懂得把握适当的限度。当同事随意地说“有孩子也烦”，他们只能尴尬地笑笑，可那句话就像小刀子，悄悄地刺进心窝。50岁的月月是社区的工作者，八年前儿子被拖拉机撞没了。很多日子她总是责怪自己，要是那天早点去接孩子就好了，着急的时候会揪自己的头发。

朋友称他当下看上去精神状态好了一些。但是他自己清楚，那条伤疤始终没有痊越。之后群里有着相同命运的人拉他进行交谈，逐渐劝导他尝试着走出来。现在他会偶尔和网友到郊外走走。南京有一位杨昭芳，五年前失去了自己的女儿。她曾经两次想要自杀但没有成功。之后在网友的帮助之下，她建立了一个叫做“大阿渣”的 qq 群。群里有四五十位失独父母以及志愿者。她常常说道：“我们既是彼此的父母，也是彼此的医生”。她还想着以后建立一个专门给失独父母居住的养老院。

崇州二工社区当中，周志华所创办的“志华春雨俱乐部”好似一个小窝。最初的时候很多失独父母都将他当作外人，不太和他多交流话语。彼此熟悉之后，才渐渐开始聊起天来。

有一次，周国群拿一个mp3过来，称其坏掉了。那个mp3是周志华之前买来给他解闷的。周国群晚年有了孩子，可十年前孩子遭遇车祸离世了。加入俱乐部之后，才慢慢从阴影当中走了出来。但他们终究还是需要更多外界的温暖。究竟谁能够陪伴他们走完剩下的时光？到底谁来给他们养老托个底？许瑞阳刚演唱的《如果有一天，我没有人可以依托》，仿佛是唱给他们听的。独生子女家庭在养老以及精神和经济方面的困难，成了这些父母晚年无法回避的事情。

严峰明老师是南京人口管理干部学院的老师。他表示独生子女家庭存在风险。倘若孩子失去了，“养儿防老”这一情况就不存在了。往后进入养老院，连一个签字的人都没有。2001年的《人口与计划生育条例》提及要予以帮助，但是“必要帮助”没有阐述具体是何种模样，在执行的时候没有一个明确的标准。当下的特殊救助金一个月仅仅是一百到两百块，而且还得满足满49岁才能够申请，这点钱财根本不足以用来花费。各个地方在尝试开展新的事情。太仓的兰兴居委会为失独家庭打造了一个倾诉室，邀请心理专家以及志愿者陪伴他们进行聊天。苏州的兰兴居委会还开展技能培训，有人陪伴着，帮助他们找寻生活的意义。胡孝武教授是南京大学的教授。他称失独父母容易变得孤单，渐渐地就和社会产生脱节的情况。

他表示要多多地将社会工作服务做好做全，让年轻人参与进去对很多人进行照料；还可以把领养的门槛往下降一降，很多失独的父母都想要再领养一个孩子。很多背负着阴影向前行进的人，想要的不仅仅是钱财。他们更加期望有人能够铭记自己的孩子，有人可以陪伴着他们走完剩下的时光。

期望有更多的温暖，能够进入到他们的生活当中去。