林志玲已经66岁了，居住在嘉兴的一栋老楼的八楼。右边的胳膊和腿感觉沉重，就好像被灌了铅一样。这是2015年台风“灿鸿”所留下的后遗症。在那一天狂风暴雨的时候，她突然患上了脑梗，住院住了三个月，到现在右手和右脚一直不是很灵活。
她的老家是湖州的。退休之后和自己儿子一家人搬到了嘉兴。在2013年夏天的时候特别炎热，打破了历史的记录。在半夜的时候，儿子突然就没有了。在那之后儿媳妇改嫁了，把十一二岁的孙子带走了。“那个孩子原先还跟我很亲密，现在去了别的人家，他的妈妈又生了一个女儿……”她抚摸着旧毛衣的袖口，声音慢慢变小，眼睛看向窗外。窗帘拉得很严实，只有墙上的钟滴答滴答地响着。
在报道之后，有很多人前来帮助她。大学生志愿者依次前来做饭，物业经理常常上门修理东西，社工也会偶尔过来看看。但是当志愿者实习结束后，援助便没有了。她想要找一个保姆，一问发现全职的保姆至少需要三千块。但她的养老金只有2750元，再加上丧子补助750元，总共是3450元。房租水电需要一千多元，剩下的两千多元连保姆的工资都不够，更不用说买菜等其他开支了。她每天就盼望着上午十一点，因为送餐的志愿者一定会在这个时间到来。有时候过了时间还没有到，她就扶着墙挪到门口，从门缝向外张望，或者颤抖着手打电话。
有一次，志愿者气喘吁吁地说道：“阿姨，您不知道外面下雨道路很滑？”她赶忙表达感谢，内心又慌张又害怕，就担心自己太过增添麻烦。同样丢失了孩子的邵友英经常来看望她，帮她剪头发，还带来自己用竹子削制的刮痧板。邵友英嗓门比较大，还带着一点带着哀伤的笑容说道：“别人帮助你是出于情谊，但是心里的空缺得自己去填补，没有谁真的能够明白你的痛苦”。
楚志玲点了一下头，却不愿意动一动。抬起一条右臂都需要咬着牙，汗珠顺着脸庞往下流淌。她总是感觉自己恢复得太缓慢。她很少下楼八楼太高，轮椅没办法推上去。偶然在周末的时候志愿者有空闲，才会搀扶着她下去走动走动。有一回看到路边悬挂着红灯笼，她盯着看了好长的时间，小声地说道：“树叶都绿了，又到新年”。
在那天，她的眉头微微舒展开来，已经好久没有露出笑容了。春节过后之前送餐的素食馆关闭了。她尝试着用左手蒸菜，可是志愿者购买的小青菜没过几天就变黄并且腐烂了，她看着心里很心疼，但是却没有办法。在2016年5月，她打算再次去住院康复。她打电话找前夫的妹妹帮忙，因为现在她已经没有亲人能够替她签字了，所以只能找她。在康复室里她看见一位妈妈正在给孩子做抚触，她盯着孩子的小脸看了好长一段时间，不禁想起自己曾经抱着儿子的时候。
夜间常常会突然就醒来，枕头已经被浸湿。不敢过多去思索，便打开电视等待天亮。当太阳升起的时候，她又困倦得眼睛都难以睁开。
拉开窗帘并且让灯亮着，一直持续到中午。时间流逝得极为缓慢，每一秒都好似在缓慢挪动脚步。这与她手脚恢复的节奏相同。状况才刚刚有所好转，又发生了摔倒的情况。两个多月之后，她在慢慢行走的时候不小心摔倒了，右脚受了伤。2016年8月3日，在进行理疗的时候医生给她扎细的针。
邵友英曾经说过：“当疼得实在没有办法再坚持下去的时候，别人没有办法给予帮助，只能够自己去想办法应对”。在暑假期间孙子天天陪着她待在医院里，这是少有的能够带来慰藉的事情。志愿者以及远房的亲戚都劝说她去养老院，但是她一听到这个话题把话头给岔开了。“我才六十多岁，就想要平平静静、安安稳稳地度过日子，不想去养老院。看着身边的人一个接着一个离去……”她摇着头，声音轻轻地，流露出一种执拗的情绪。在吃午饭的时候，孙子陪着她慢慢地吃饭。
这处场景表面看起来比较安静，但是没有谁知道她之后会遭遇到什么样的事情。
