路过街角的小商店时，喇叭播放着《无人相助》的调子。

张新就会停下脚步，望着远处发一会儿呆，嘴里嘀咕着：“要是时间能够停留在儿子还在的时候就好了”。十年前她49岁，唯一的儿子已经不在了，她和老伴成了人们所说的“独生子女丧子家庭”。像这样的家庭，北京有将近八千户，这是市人口计生委统计的数目。

有人问张新以后是否会居住在养老院，她并没有过多地去思考这件事。但是当一提到需要寻找担保人的时候，她心里就不太畅快。目前北京有将近四百家养老院，公立和私立的各占一半的数量。不管入住哪一家养老院，在签订协议的时候都必须要有担保人。按照规定担保人得是直系亲属，可是他们的孩子都已经不在世了。去寻找原来的单位，很多都已经进行了改制不存在了；去寻找社区居委会，工作人员更换了一次又一次，谁都不敢轻易地承担这个责任。为什么一定要有担保人？民政局的工作人员表示，之前通过调研发现老人入住进去之后可能会有突发的情况，比如说突然需要做手术得有人签字，或者有人赖账不缴纳费用。

担保人的一个作用是保障老人的安全，另一个作用是保障养老院能够正常运转。

但是对于张新等人而言，这项规定如同难以跨越的障碍。但是近期有了希望：市民政局正在研究修改入住协议，特别是关于担保人这一部分的内容。初步打算明确养老院和没有担保人的失独家庭之间的责任，比如在医疗决策如何进行、费用如何结算等方面，尽力降低双方所面临的风险，或许在未来能够取消担保人这一规定。这对于张新等人来说是一个好消息。与张新相比东城区胡同里的孙薇生活更加艰难了。

她所居住的小房间面积仅有12平米。屋子外面有一个棚子，其中一半被当作厨房来使用，而另一半则是她睡觉的地方。她已经在这个地方居住了17年之久了。每天都必须去照顾上了年纪的父母。父母的年纪越来越大，她几乎不外出。在经济方面也不宽裕，甚至连养老院都不敢去想。即使能够进入养老院，每个月两千多块钱的费用她也支付不起。

二十多年前的一个冬天，她九岁的女儿忽然癫痫发作，跑了很多家医院都没有保住。三十八岁的孙薇还没有从失去女儿的痛苦中缓过神来，她的丈夫就坚持不下去提出离婚。之后她搬回到父母家中，没有再寻找伴侣。如今她的父亲八十岁，母亲七十六岁，都无法行走。每个月一千左右块钱的养老金，只能够买药和买菜。

她常常站在阳台上发呆。她思索着要是父母离世了，自己能够前往什么地方？亲戚家都无法容身了。普通的养老院一个月需要两千多块钱，她根本没有办法拿出这笔钱。张新和他老伴的生活十分艰难。二十年前他们唯一的儿子生病治疗了三年最终还是去世了，并且还留下了七十万的债务。如今张新59岁，老伴65岁，还在缓缓偿还那笔债务。买一颗白菜都得仔细地谋划盘算。养老院？他们连想都不敢去想，哪里有多余的钱去那种地方。这些孤独的老人，就好像胡同里被风吹日晒的老墙，表面看上去很平静，心里的慌乱只有自己知道。真的盼望能够尽早取消担保人的限制，让他们有一个安稳的地方养老。

在这座城市里面，不少家庭被命运压迫得难以大口喘气。

他们曾经拥有过最为明亮的光芒，可是那光芒逐渐地熄灭了。孙薇的事情是其中一个既模糊又清晰的影子。郑兰家的窗帘，在白天的时候总是被拉得严严实实的。

女儿已经离开有十五年了。她和老伴还是害怕看到路上奔跑的小孩。很多蹦蹦跳跳的小孩的身影，总是像针一样扎进他们的心里，把过去的画面全都勾了出来。那时候她四十岁，失去女儿的痛苦就像一块冰，把再生育一个孩子的想法都给冻住了。老两口守着二环的老房子，退休金足够住进一个不错的养老院，可是他们不敢去。每到周末看到别的老人被子女接走，孙辈围着喊爷爷奶奶，心里就好像撒了一把盐一样。后来她加入了失独父母的互助小组，终于不用勉强露出笑容，可以跟有着相同遭遇的人说说心里话。

她总是盼望着有一个地方，让他们不用再去面对很多令人痛心的对比。吴卫东一直忙碌不停。吴卫东已经68岁了，整天在社区里泡着。辅导孩子写作业，帮助居委会发放物资，不停地忙碌着。他害怕空闲下来，一旦空闲就老是想念自己的儿子。1969年从中国科学技术大学毕业，被分配到东北的一个小城教书，在那个时候认识了自己的妻子，并且有了儿子。后来两人离了婚，但是彼此还相互帮助。五年前儿子因为疾病去世了，六十多岁的他一下子失去了精神方面的支撑。

退休金足够维持生活，但是如果在家里摔倒了或者生病了，有谁来帮忙？他尝试着去寻找养老院，经过了很长时间的折腾也没有成功，现在只能够劝自己好好地度过当下的时光。可是心里那种空荡荡的感觉，怎么都没有办法填满。很多失去子女的父母，就好像是被时间落下的船只一样。

他们养老并不仅仅是钱财方面的事情。他们担忧在失去孩子之后的孤独，担忧看到他人团聚时内心的空荡，担忧年老时无人帮扶。他们也许只是想要一个能够安心停留的地方，无需勉强保持镇定，也无需面对很多令人痛心的场景。

本报记者安苏。记者观察：为独生子女家庭留下一个“暖窝”。在对独生子女家庭养老情况进行调查时，养老院的负责人以及街道的工作人员表示，当下这些家庭的老人大多刚刚度过六十岁，养老方面的压力还不明显。可是十几年、二十年后又会如何？得提前思考这个问题。

一位养老院的管理者说，让独生子女家庭的老人和普通老人居住在一起，每逢年节人家子女孙辈来探望或者接回去，对于独生子女家庭的老人来说是比较大的打击。“最好建立专门的养老场所，让他们能够互相心里话、互相获得温暖，还能够安排心理社工来疏导情绪”。本报的记者王伟。关于养老院的调查：没有担保人就不敢接收。独生子女家庭的养老真的这么难？需要哪些手续？为什么有些养老院不愿意接收？记者前往市内几家公办、民办、街道办的养老院去寻找答案。大多数养老院表示，接收老人需要1到2个担保人签订协议，老人患病能够及时联系上。按照规定担保人得是直系亲属，没有的话单位的退休科或者街道办能够指定。可是就算是这样，养老院还是不放心。

东城区康塔老年公寓的接待人员表示，他们没有接待过没有子女陪伴的独居老人。接待人员还说：“在平常的时候，直系亲属需要进行签字。否则老人突然发病，由谁来承担责任？”记者还发现，养老院的入住协议不存在统一的标准。有的采用推荐的a、b、c、d这四种情况，有的自行进行组合，有的直接自己书写。但是不管是哪一种情况，担保人进行签字是必须要有的。一家公立养老院的负责人直接称：“没有担保人进行签字，我们不敢接收，承担不起那样的风险”。

即使是非直系亲属或者街道居委会担任担保人，养老院也存在担忧。一位接待员表示，协议中规定担保人需要能够在24小时随时被找到，但养老院无法管控对方。有一次一个独居老人在半夜突然发病，居委会指定的担保人手机处于关机状态；还有一些居委会频繁更换负责人，导致联系信息不准确。一旦出现意外情况，就没有人来进行处理。这些实际存在的问题使得养老院不得不谨慎行事，甚至不想接收这类老人。

记者前往问东城区、西城区石花路以及朝阳门等好几个街道的民政部门。这些部门都表示当下没有碰到独生子女家庭的老人寻找担保人去住养老院的情形。通常会建议优先选择居家养老。朝阳门街道办事处的工作人员称，当下针对独居老人的养老服务主要依旧是居家养老，还没有为他们担保去住养老院。体育馆路街道的工作人员也表示，他们街道的独居老人大多是六十岁以下的，能够自己照料自己，目前没有人员申请去住养老院。