也许，一些孩子就像天使，来到人间渡过一段时间，时间过了，就回去了，而留下来的父母，却要独自承担很久的痛苦。
有一年冬天朋友葛敏的八岁儿子在她的眼前发生了车祸，送到医院后没有能够救回。
四十岁葛敏几乎是一夜之间白了头，身体是时好时坏的，性格也好像换了个人一样。
葛敏，是我刚刚上班时候的同事，她比我大2岁，爱玩爱笑，性格比较随和，在叫同事的名字的时候，总是带着一些儿化音的，大家都很喜欢她的。
她曾经跟一个男生交谈过八年，陪着他跑业务，住在狭小的出租屋里，省吃俭用地给他做饭。等来的是对方另外一个人，甚至要求先生个孩子再去结婚。
三十岁的葛敏恢复了单身，瘦的脱了相，经常晚上一个人在单位里加班。
几年前，在一个内陆城市里，三十岁还没有结婚就会被认为是大龄的人，父母也在催婚。
她曾经在自己的工作账号之上发表过这么一句话，单身的老阿姨，自身带着口粮，有那么一些人愿意把口粮收走，死磕到最后。
不一会儿，她拿着喜糖宣告结婚。
丈夫大她三岁，在一家国企里工作，家里条件不怎么好，但是一直很宠爱她。
婚后两年，他们生下了一个胖胖的儿子，再过两年买下了房子，生活并不宽裕，但是过得很舒心。
葛敏曾经因为妊高症以及难产意外流产，流产后丈夫没有跟她商量，她自己做了结扎的手术。
出事那一天是周日。丈夫出差外出，儿子整天没精打采，晚饭也不吃。
孩子的奶奶非常疼爱孙子，她点了一份外卖，叫葛敏到楼下去拿。
儿子忽然要跟去，拿了外卖又坚持要去附近玩儿，葛敏劝说不下去，只好把儿子送回家，然后拿了厚的围巾出来了。
她远远地看着灯光里的孩子，突然感觉心脏不太舒服，感觉孩子离她很远。
在经过奶茶店的时候，孩子忽然跑开了，转弯处的车灯一亮，她就倒在了她的面前。
她当时的大脑是一片空白的，连腿也挪不动了，只能在别人的提醒下去寻求救助。
救护车来到之后,她一路求助医护人员来救救儿子,可是到医院没过多久，就医生告诉她孩子已经不见了。
葛敏坚决不签字，她不断地说，可以借钱，卖房子，只要救回孩子。
当公婆赶到的时候，她跪在地上哭着求婚，丈夫在半夜才到来，孩子的奶奶晕倒在地，爷爷也说不出话来。
后来，女儿马丽陪伴葛敏去处理那段时光，她不说话、不吃饭、不喝水，仿佛把自己给封闭起来了。
一个星期后她晕倒了，醒来后哭了，甚至抱怨家人为何要救她。
她有时候整理孩子们的衣服和玩具，她有的时候去厨房里做饭，有些时候完全不回答别人。
丈夫请假半年，葛敏母亲带她到医院看病，医生开出治疗抑郁，镇静安神药。
之后的几年时间里，她出现了严重的抑郁症状，无法进行工作，也有过自伤的情况，还说要报复那肇事者的儿子。
孩子在这个场所呆了有两个多月的时间，等到她的状态稍微好转了才去处理。
后来她想要丈夫做一个输精管的吻合术，她想再要个孩子，但是没有成功。
我不知葛敏是否能走出丧子的痛苦，但是这件事情大概将成为她一生的伤。
她困住了自己的，不一定只是失去了孩子，以及那个反复放映的瞬间：要是当时没有下楼，要是再快那么一点，自己没有放开手，结果会不会有所不同。
但意外并不是她所造成的，而自责只是当悲痛无法找到出口的时候，最容易被抓住的。
