有些人的经历单独来看已经很沉重了，但是它们还会不断地发生着，让人不能相信这仅仅是普普通通的生活的波折。
有一年父亲节的时候，父亲突发脑出血，做了开颅的手术。
手术并未使一切回归到原来的那个位置，在之后的两到三年的时间里，他身体逐渐失去了原本的能力，先是不能说话，后是无法动弹，再是连自理都无法做到。
他原本就有重度的糖尿病病史，病程拖延了很长时间，身体逐渐垮下去，去世时已瘦得只剩下骨架。
这件事情最难的，不仅仅是突然发生的疾病本身而已，而是它却并没有立刻结束手术。
手术做好了，家人还要面对长时间的照顾，面对着一个人渐渐不能说话、不能走路，不能照顾好自己的一个过程。
很多人觉得最痛苦的就是某一个瞬间，可实际上有些痛苦并没有确定终点，它们会分散到每一天，等到人回过神来，才发觉自己被拖得很累。
那年的秋天，儿子又被一所省立医院知道是自闭症了。
一个父亲突发严重病症，后来去世，一个孩子被诊断出来，这两个事情相互交织在一起，放到任何家庭身上都很难轻易消化掉。
它们不存在可以简单理解的因果关联，疾病也并非谁做错了事情之后得到惩罚。
但是人在接连遭受打击的时候，往往不只是按照道理去思考，还会忍不住将一件事情和另一件情结合起来，问问自己为何偏偏是这个样子，为何事情总是一件接着一件地发生。
这样的追问不一定能得到回答，但它会一直存在。
疫情的那几年，生活本身就是让人感觉冷暖自知的，许多事情是不能说的，也是不知道应该向谁说的。
家中发生什么，他人不一定真正知道，别人所给予的安慰也未必能够到达当事人的心里。
所以人生有的来还债的，听上去像判断，实际上更像是一个人疲惫到了极点的时候，对自己的经历的一种解释。
这并非是在说明人生是不是欠缺了谁，也并非在为疾病寻求道德方面的原因，而是当遭遇过于繁多，普通的话语已经无法容纳那种感受的时候，人们便会运用一句重要的语言，暂时将这些无法梳理的事情放置到一块儿。
父亲的疾病是身体与时间共同产生的消耗。孩子的诊断，是家庭所面临的现实。它们并非是一句想开一点就能够解决的事情。
承认痛苦，面对事情，也只能慢慢面对，人生到底是不是在偿还债务，恐怕没人能为当事人做出结论。
能够说清楚的仅仅是一件事情，连续不断的重压会让一个人对生活的看法发生改变，也让原本普普通通的日子显现出一种很沉重的力量。
