很久很久之前，我跟老公到西南去旅行，那可是结婚后蜜月，准备等十天。
那一天，我们本来准备去另外一个地方的，车子已经坐到了目的地。
突然，哥哥打来电话说叔叔家的大哥弟住院了,情况很严重。
我问他是怎么回事的，弟弟说，他上班的时候脑袋晕，喷射式吐了，送进医院之后已经不可动弹了。
我一下子就哭了，什么也停不下来了。
家中从来没有人遇到过如此严重的病症，谁也没有准备过要面对这样的事情。
我们立刻跟导游说退了团，退了费也没有心思去谈，直接购买飞机票回到北京。
我们回到北京之后，立刻就去了医院。这才知道，他已经是脑死亡了，原来脑袋里的血管瘤已经破了，接着就只能维持着。
刚到医院的时候，他实际上还可以自己走路检查。
有亲戚认为是医院耽搁了，我也不知道是不是。
我们这边的最好医院，但是职业素质确实有差别，换了别的地方，又会远上很多。
我这么说是因为我也不满那个医院。
真正令人难以忍受的，常常不是听到一个结果而是眼前人前后变动太快。
前面可以自己行走，后面只能依靠维持，中间没有留给家人多少心理上的缓冲。
叔叔与婶婶是如何熬过的，我至今也难以想象。
我仅仅知道大弟弟手机总是显示在线的，婶婶总是给手机进行充电，也总是拿出来看孩子的相片。
手机仍在，照片依旧在，那个陌生的名字依然在，而人却已不在。
这样的错位感，或许比一件确定结束的东西更加容易让人错觉。
大弟弟死后，我查阅了很多转世资料。
我并不是因为有了证据才相信他会回来，而是那时候太希望世界上真的存在转世的事情。
人在遭遇到无法承受的离别时，往往会本能地为自己留下一扇窗户。
只要这扇门没有完全关上，就仿佛还会有机会在其他地方看到他。
那时我天天想着他。
回到婆婆家的时候，我会想到结婚那天，他坐在那儿说话的那个样子。
有一段时间我甚至都不敢去洗脸，害怕他突然就站在我的身后。
这听上去可能是不合常理的，但人在悲伤中，记忆不按常理来办事。
每个动作，每个位置，每张照片都会将那个人带回到眼前。
大弟弟离开的时候只26岁。
这个年纪本身，使得这场离别变成了一件不应该发生，也不能理解的事情。
过了好长一段时间，我还是时不时地想起他，老是觉得他没有真正地走远。
家人总以为他还在，并不一定是将现实当作假象，反而是生活中还留存着太多的关于他的印记。
思念并非是一句让人放下就可以结束的话语，而是需要慢慢地带着它去过日子的。
