你和我一样，只是我是个孩子，过去的人是个母亲。
我在十三岁的时候，母亲病逝了。
当时我还是一个普通的孩子，碰到这样的情况，也没有特别的方法。
该哭时，我哭了。
哭不能留住人，也不能重来。
许多事情并非是想清楚了才过去的，而是生活在一天天向前发展，人们只能跟着生活向前走。
最开始失去母亲会一直占据心里很大一部分。
之后，吃饭，睡觉，上学，或是做那些本来就要做的，还是要继续。
生活并没有因为某个人的离去而完全停止，而是原本熟悉的地方空出来。
空缺不会无缘无故地消逝，人也不一定真的能填上。
但是时间一长疼痛不再每时每刻都明显，许多反应也渐渐安静。
这应该就是别人所说的习惯吧。
但“习惯”看起来似乎接受了，其实并不意味着忘记。
我并没有忘记妈妈，只是我已经学会了在没有妈妈的日子里过。
有一些细节我觉得完全没必要说出来。
并不是因为很多细节并不关键，也不是我没有体验过，而是他们留在心里就足够了。
反复地把它们说了出来，并没有改变任何东西，某些东西也没有必要拿出来进行证明。
他们默默地躲在那儿，成了我记忆中的部分。
人将会长大，将会继续遇见新的事物，也会渐渐拥有自己生活。
但这并不意味着过去的人从生活中被删除了。
母亲还是母亲，但她不再以可以回答我的方式出现。
我并不想把失去讲得那么震撼人心，因为对于经历过它的人而言，很多的时候并不会有那么多的戏剧性场面。
更多的时候，仅仅是在某个瞬间突然想起，再安静一会，再做该做的。
旁人或许会问，这么长时间，是否已经放下。
我认为这个问题自身就不准确。
有些人并非是放下，而是携带着那个缺口继续活着。
可以继续生活并不代表伤口从来就没有过。
我只是渐渐明白，想念是可以存在的，无需时时说出来，也无需向别人去解释。
等我死的那天，或许就可以和我母亲相遇。
这句话并非要将死亡说得很轻松，也并非用它来取代活着的生活。
只是对于一个失去妈妈的孩子而言，心里有一个想法，似乎还能让这段关系持续下去。
因此，最后可以做的，应该只能是习性。
不能习惯她在身边，不能有些话语没有人回答，也不能生活中少了一个原本一直都在着的人。
听起来有些无奈，但是确实没有其他办法。
