雄鹰一样的女人也会忍不住流泪的时候。
关于外公，我最早了解的，几乎都是听闻。
据说他不抽烟，不喝酒，不赌博，不打牌，也不骂人，更不打小孩。
据说我有一个世界上最好的外公，只是有关他的记忆，在我六岁前。
那个时候我还小，记不住太多的完整事情，但是一个人的好，并不一定非得用清晰的记忆去证明。
它会在妈妈的叙述中，一点点回到家中，回到我们的后辈生活中。
据说外公对于孩子都很好，从来不叫他们做事。
家里尽管贫穷，他还是送孩子上小学。
这些话听上去没有什么轰轰烈烈的故事，但是一个人可以在不富裕的日子里把孩子送到学校，把努力留给自己，这本身就是很大的爱。
后来，妈妈陆续讲述了许多许多外公的故事。
她说着说着，眼泪也流了出来。
我问妈妈，你怎么哭了?
她一边擦泪，一边说，一想到你们外公，我就好哭，好久都没有梦到过他。
这句话听起来有点轻，但是里面压抑着的想念却不轻。
人们都说隔代亲，而在我的短暂记忆中，也确实有外公大大的影子。
那个身影不具体，甚至有点模糊，但是有一副佝偻着的背，有日复一日地工作，也有对后辈的不计回报。
我难以想象那个时代的所谓好男人是如何的模样。
要是非要想象的话，我大概只能将外公的模样放进去。
不是由于我亲眼目睹了他的全部人生，而是由于妈妈反复讲述他的时候，那种掩饰不住的语气已经为我填补了许多空白。
外公对于我们的好，是基于他对于我妈妈的好，并且这份好，在某种程度上更胜过他对我的妈妈。
我常常想，如果外公还活着，妈妈一定高兴。
她一直有一个家，有可以诉说的地方，也有一个一直欢迎她回来的地方。
这才是我后来渐渐懂得的事情。
外公给妈妈的，不仅仅是父亲的回忆，还有一种不管走到哪里都知道可以回家的安心。
即使那个人不在了，那个地方也并没有从她的心中消失。
那一次，也是唯一的一次，我和弟弟看到了妈妈的软弱。
她不再是那个支撑家庭、照料孩子的雄鹰般的女人了，而是坐在那儿，如同一个平凡的女儿一般认真地讲述着她的父亲。
我们没有急于劝说，只是以听众的身份听她讲外公。
那一瞬间我才明白，有些人已经离开很久了，但仍然在家中占据着一个无法替代的位置。
妈妈思念的或许不仅仅是一个离去的父亲，也是一个曾无条件地接纳她，让她能够放心地做女儿的家
