我的同桌于婚礼前一日离开了。
许多年过去了，很多人都在记忆中模糊了，只有她还清楚。
她是我的小学同桌，也是我眼中班里最美丽的女生，皮肤雪白，脸颊肉嘟嘟，总带绯红。
她的嘴巴比同龄人要发紫，眼睛很大，充满纯真，一说话就会呼哧呼哧的笑。
她的呼吸总是很吃力，有时还发出啾啾的声音，显得柔弱无助。
她很安静，从来不和我们一块儿上体育课，也是班上唯一一个总是有父亲来接她的孩子。
她父亲总是穿浅咖色的工作服，发际线好像已经退到了后脑勺。
当时父母忙于工作，我常与哥哥或邻居的孩子上学，因此我很羡慕她每天都能坐在爸爸自行车的前梁上。
因为同桌的缘故，我每次外出打闹或者上体育课回家，她都高兴地看着我从门口走到座位上。
那时我还不懂得她的无助与孤独，只能从她眼神中感受到善意和友好。
我把老鹰捉小鸡，丢手绢，跳皮筋，跳绳，她总是笑着说得津津有味的。
久而久的，我成了她最多的朋友，也到过她家吃过饭。
她的母亲很漂亮，和她一样大眼睛和白皮肤。
一个寒冷冬天的早晨，她没来上课，回来后我问母亲，才知道她自小就生病了。
我不了解哮喘，只知道不是吃药就可以治好的病。
第二天她过来了，脸更红，呼吸也更困难，但还是对我笑了笑，还偷偷递了两颗糖。
我挡住了书本，剥开一颗放在嘴里，我们相互笑了笑，她的眼也亮了。
她有一个白底的粉红条纹笔记本，大概是半本语文书的大小，在班里很少见。
我们玩回来的时候，常常看到她在本子上画画，发现我们一进门就小心收起。
她背着粉红色的双肩包，我用的是妈妈用来做衣服剩余的布料缝的挎包。
她不喜欢安静，因为身体只能使她安静。
四年级快要结束的时候，我看到她在课桌前哭了，她说以后不能上学了。
我不知道如何安慰别人，只好玩着书包带，沉默了很久，然后对她说放假会找她玩。
她马上高兴起来，甚至拍拍手。
那个暑假我真去了，她的个子没有变化，我已经高出她很多了。
她胖了些，呼吸仍沉重，头发如母亲一般束在脑后，家里还多了个弟弟。
她的房间里多了很多粉色的娃娃，看出父母很疼爱她，也许也是一种补偿。
但她笑容收敛了，眼神少了些灵动，我讲以前的故事也不再引起她的兴趣了。
后来我一直上学，和她再也没有见过面。
大学毕业之后的第二年，母亲告诉我，她在结婚那天晚上离开了。
那晚我没有入睡，回忆起小学的故事，心中满是伤感。
她已经离开了十多年，除了家人外，很多人可能已经忘记了她，就连我也没有想起她。
但我一直记得这个美丽的女孩，也记得生命是因为短暂而更值得珍惜的。
有一阵子，我受了很大的打击，半夜站在窗边，曾几次想要结束生命。
我闭上眼睛听风声，没有刻意去想她，她的笑容忽然浮现在我脑海里，眼睛还像小时候一样闪闪发光。
那一刻，打败我的经历好像没有那么疼了。
我愿意理解为她在告诉我勇敢地活下去，从此再也没有产生过这样的想法。
我希望带着她对于生活的热爱，走完这一辈子。
