当网文写手时，我认识了一个同行的朋友。
我们在群里聊天，他磨铁写了好多本书，但订阅一直不太理想。
那时我对于他的印象是一个普通同行，偶尔聊写作，偶尔说闲话，群里的气氛冷了，他也出来开玩笑。
现在回过头来想，最可怕的是，并非他突然沉默，而是他看上去一直没沉默。
聊天时，我完全不能从他的声音中感受到他的心情。
他会接话，会调侃，甚至把一些事说得很轻松。
一个人如果还可以开玩笑，旁边的人就会默认他没事了。
这是很常见的错误判断。
我们总是将表达能力当作情绪稳定，将活跃当作状态良好，将还能与别人聊天，理解为他仍然愿意与生活相处
但这几件事，本来就不一样。
有些人越难受，越不愿意说出真实的情况。
不是他们在故意隐瞒，也许只是不知道怎么说。
说出来又怎么样，这句话有时比哭喊更像是一个人绝望。
他只爱过一个女孩，是学生时代白月光。
我不知道这段感情后来究竟变成了什么样的东西，也不知道在他的心里停留多久。
我只知道，人在长期失败的时候，内心常常会不断回到一些老的人和老的时候。
写过很多本书，订阅不佳，喜欢过的人没有继续陪伴在身边，这些事单独看，都无法直接说明。
但是它们落在一个人身上，可能会逐渐改变他对于自己的看法。
一个人持续投入，却不断得不到理想的回应，时间久了就会将结果归咎于自己。
不是说写不成功就一定会走到这一步，而是长时间的失落，的确会让人越来越不相信自己还会有别的出路。
后来，突然的一天，他在公园长椅上服药而死。
他哥哥找到了他，也由他哥哥将这个消息告知了我们这些朋友。
消息传出来的时候，大家应该都很惊讶，因为在这之前，没有一个人真的看出来他已经到达了那里。
这件事已经过去很多年了，我仍然会打开QQ,看他的脸。
头像没有改变，群里的聊天早已经不知翻到哪儿去了，但是那个头像依然在。
人有时候是这样的，记得一个离开的人，但是想不起当时是否认真地问过一句，你最近到底如何。
我不想将这个故事说成某种鸡汤，也不想事后为他解释所有。
我们不知道他最终经历了什么，也没有权利用几句话为他的决定盖章。
能确定的只有一点，表面的轻松并不能说明一个人真正的轻松。
一个人群里开玩笑，并不代表他痛苦。
而旁观者可以做的，也不是通过聊天的语气让别人下结论，更不是将所有的责任都推给自己。
只是一个人反复说无望、告别，或者明显说伤害自己的时候，不要急于用玩笑挡住，也不要简单地说是矫情。
认真听一下，问一下他是否安全，有必要联系他信赖的人和正规的帮助。
至于那位朋友，我至今还是无法从记忆中找回他的绝望的感。
我只能说，原来一个人能一边在群里聊天，一边隐藏真正的自己。
