有一次清晨，我接到了我哥哥的电话号码。
电话中只有九个字:“妈妈走了，你快回来吧。”
接完电话，我脑子里一片空白，什么画面也没有，拿着包就往车站跑。
对母亲的去世，我其实是有准备的。
之前见到她的时候，她的状态并不是很好，脑子还清楚，但是说话却不太清晰。
她躺床半年，人瘦。
我临走的时候，她紧紧地拉着我的手，我知道她是舍不得我走的，就摸了摸她的头说:你好好吃饭，好好养身体，过些日子回来看你。
母亲走之前的几天，我的感觉很强烈。
我知道，有些事情要准备了。
我网上找人做了遗像设计，处理好照片。
那个人从很多张照片中挑选合适的，不厌其烦的修改，我一直很感激他。
回家的路上，我脑子里浮现出各种将要见到母亲的模样。
我知道她将被放在堂屋床上，穿寿衣。
但我不知道，人死了到底是什么样子，也不知摸到她的手会是怎样的感觉。
回到老家的时候，已经下午两点多了，灵棚已搭好，亲戚们在帮着准备孝衣与纸钱。
母亲坐在堂屋正中冰棺中，很平静。
我哥说，她是在睡梦里走的，没有受过什么罪。
我透过冰棺玻璃罩望着她，却看不到她的手。
我也没有时间静静地和她呆一会儿。
那几天，我被很多人与亲戚推着，嚷着，安排着，一直到丧事完毕，整整四天时间。
老家农村葬礼复杂而吵闹，吵吵嚷嚷的，几乎不给你悲伤的时光。
没时间悲伤，就不悲伤了。
没时间想念，就不想念了。
是的。不是。
我只是将悲伤藏在心里，将想念带回来。
每次有情绪，或者想起她时，我就把这些写下来。
葬礼结束了，人们的生活也会继续往前走，但是心里的那一部分不会因为忙碌而消失。
母亲的离开使我意识到，有些东西一下子就没了。
没有了，就没有了。
它消失了，不见了，连同她使用的所有东西，最后留下来的，似乎只剩下记忆。
火化后，依照老家的习惯，她用过的东西都要扔掉，是一切。
但是记忆时间久了，也就越来越淡了，最后好像灰飞烟灭了。
想到这里，人就会知道，自己并没有想象中的重要。
一个人走后，至亲们哭过，忙过，后来也笑笑闹闹，日子依然要继续。
这不是谁的薄情，而是活着人还要向前走。
只是妈妈的离开，使我开始认真地思考，我应该如何活下去。
倘若有一天，我也这般悄无声息地离开了。
如果未来没有意义，那么在还可以选择的时候，我是不是应当去做一些更具有意义的事。
我开始思索了，也开始反思了。
悲伤不会随葬礼的热闹而消逝，想念也不会随着日子的继续而终结。
我可以做的，应该是带着这份思念，让自己的生活变得更加清晰一些。
