爷爷去世的那天早上六点多他就开始喊爹娘，还哼哼着，好像疼得很厉害。
我妈妈问他是否要再打针吗啡，他没有回答，也不知是听不到还是说不出来，只好继续哼。
妈妈揉肚子没用，见他不回答，就打了一针，之后他安静了下来，却一直没动静。
八点多，妈妈叫醒我，让我看爷爷是否生气了。
我摸不到动脉，也看不到胸膛起伏，鼻尖却好像还有热气，叫来邻居与婆婆后，才渐渐意识到人已不在了。
没人看的时候我哭了一下，又硬憋回去了，照镜子的时候眼眶红了，但是觉得哭出不好，不合适。
我并没有认为他真的走了，睡前他只比平时多睡了一会儿，仍然喝葡萄糖，会说话，也会翻身。
村里医生来了，说是散瞳了，大家都忙着点炮，磕头，准备以后事。
我摸了摸他的手，手还是热的，只有指尖有点凉，腿也不硬，妈妈在床上哭了，我跟着哭了，但还是能看见人来人往的。
他们穿好衣服之后都出去了，我一个人蹲着摸着他的手，握着它慢慢地摩挲。
那时我突然明白，死人并不可怕，那是自己亲人，连鬼也没那么可怕，甚至希望在天黑之后他能出现，或者在梦中看我。
进入冰棺之前，他的手仅有两指关节发凉，身体抬起时有些僵硬，我一直猜测那是否僵硬，又担心他会不会有知觉。
通电后，我思索为何要通电，想如果人活着，是否会被冻死，也想过趁着没人的时候打开盖子看一下，但始终没拔插座，也没再打开。
我在家与妈妈轮流照料爷爷有一段时间，回到老公家的路途中突然想到，以后再回去，再也看不到那位坐在炉子边卤芝麻盐的无牙老头。
他曾经羡慕我的发小奶奶总是往家里跑，还常常给我家送来吃的，说这是在为我铺路，老人对她好一点，她们就对你好。
那时候我没有感觉到什么，人走了才知道，子欲养亲不待是句空话。
我们吊唁要哭灵，不管是否真的伤心，都要扯着嗓子哭。
第一天还能流泪，第二天哭不出来，仿佛是从恍惚中慢慢接受事实。
发小过来搀扶着我，她眼眶一红，我忍不住哭了起来，讲爷爷去世的时候，几次因为一说话就哭了。
临死前打开棺材，爷爷的眼睛再次睁开了，眼球灰白，皮肤也失去弹性。
净面需要做三次，我最后只能尽快完成，因为他们表示不能让眼泪流到逝者身上去。
封棺的时候我知道这是我最后一次看到他，以后再见都是坟堆，去埋的路上一直哭着，不仅哭给别人看，还想到他最后的几个月连饭也吃不进去，心里实在难受。
埋土的时候别人慢慢不哭了，我却停不住了，晚上眼睛很难受，早早睡着了。
我觉得他早点离开也好，至少不用受病痛折磨，但他前些日子还说会动，我又想他可以撑过去。
因此我一直很矛盾，一边接受了他终于解脱了，一边还在想，为什么前几天看着还好，怎么突然没了。
哭不出来，并不代表不爱他，有时仅仅是悲伤还没有找到出口。
