我第一次想自杀，是六年级的一次考试没考好。
现在回过头来看，这个想法并没有在一次考试之后就消失，它只是很早就进入到了我的生活里面，也很早就留下了印记。
直到十四岁，我开始有抑郁的情绪，病情也越来越严重。
那并不是是某一个瞬间突然产生的变化，而是原本已经有的痛苦渐渐加深，直至它不再仅仅是心情不好那么简单。
很多人听说“想自杀”,会下意识的理解为一时冲动，好像一个人受到了刺激，情绪上来了才会有这样的想法。
但对我而言，事情并不是如此。
我不是因为一件小事情突然想要结束生命，也不是在一个平常的难过的时候，临时做了个决定。
到十八岁时，我在医院被诊断为有精神病症状的严重抑郁症状。
这句话听上去很沉重，但是对应着我已经持续很长时间的痛苦，也说明了这种状态并非仅靠忍耐可以解决。
之后，我又被诊断为双相情感疾病，是混合性发病。
这些诊断并非是为痛苦贴上标签，而是让我明白，我所经历的东西的确与精神疾病相关，不仅仅是矫情，脆弱，或者想太多。
我那时年仅二十三。
对我来说，想要自杀并不是一时的想法，而是压抑了很久很久后，反复出现的感觉。
它之所以令人害怕，不仅因为它可能会突然出现，而且它已经熟悉得如同生活的某一部分。
一个人要是长期得了精神疾病，想要自杀的心就会变得很熟悉，熟悉到别人都难以从外表上看出来。熟悉到自己有时也不一定能用几句话说清楚。
因此，我想说的并非是“我因一次考试没有考好而想要自杀”。
考试仅仅是最早被我铭记的一个节点，真正持续下来的是后来越发严重抑郁情绪，是精神疾病所造成的长期压抑，也是一次又一次无法摆脱的痛苦
将其简单化为冲动，将一个人经历压扁，也将真正的痛苦误解。
对我而言，要结束我的生命，并非是为了戏剧性，也不是为了引起谁的注意。
正是由于痛苦持续太久，才使得这样的想法变得熟悉起来。
能够说出这件事情，并不代表它很轻，也并不意味着它已经过去了，只是说明我曾经，或许还在面临一种真实的精神病痛苦。
