他是个死板数学老师，从应试模式小县城来到了校风更自由学校。
别人让学生自己找学习方法，他却守规矩，每日逐项检查每人作业。
他的确很负责，但是大家都不喜欢他，因为自习班常常被他灌输鸡汤，播放尴尬煽情短片，然后让我们谈谈感悟。
同学私下抱怨他，直至朋友发现，自己没有上锁空间被他工作号访问了。
她没有到学校第二天，我和朋友逃出晚自习，在阅览室的门口练习真题，被突然来的班主任带走。
他问我主要是手机还是上课犯困，我说手机里面没有游戏，只有偶尔拍笔记和家人联系，晚上熬夜的时候才会困。
他不严厉批评，反而说可以理解我，还笑着说自己年轻的时候熬夜写论文，后来头发忽然掉了，问班上有谁偷偷嘲笑他秃。
我回来后才知道，前天晚上打麻将的同学被抓到了，扑克牌也被收走了，还被通报给年级组记了违纪。
大家猜测，她的离开是否与这次死板的惩罚有关，心中也不免有埋怨。
她没有到学校第三天，传言已经传开了，班里弥漫着压抑的氛围，大家都明白事情可能是真的。
语文老师仅仅撑了几分钟就哽咽离开了，物理老师心理疏导的时候哭着告诉了我们消息，英语老师穿黑衣服，努力讲语法，并且说下一节课将会给我们说法。
唯有数学老师，即班主任，如同平常一般捧书进来，精神十足地表示今天将继续上新课，然后开始讲解数学。
他依旧点人回答，但比平时更愿鼓励答不上的同学，没人举手时也笑着让我们尝试，课前和课中还讲了几句年轻人的梗，笑得比我们开心。
午间疏导的时候，大多数老师以及校领导都在哭泣安慰我们，而他却是公事公办的站在一边，继续念着机器写的鸡汤。
午饭未去食堂，学校为我们准备汉堡与香蕉，他笑着分食物，问大家吃饱了没有，回班后又叫我们午休，下午继续备考。
那时我们不知道，他怎么会这么平静，前晚知道消息之后还和我聊着手机，今天又将数学课上得如同什么都没有发生。
可是十几岁的时候我们也并不完全看不出，他的情绪不正常，只是过分明朗，比平常的不苟言笑更令人不安。
后来我才知道，可能是校方调查监控发现了我用手机，他先和我妈说了。
那时候我跟妈妈经常吵架，打牌被抓的那一天矛盾最大，她说我是个白眼狼，最好死，我也赌气说要跳楼，都是互相伤害的狠话。
班主任听了这些话，会有什么感受，我不知道。
心理疏导当天下午，妈妈带着我去体检，反而很温柔，陪着我聊天，打完针还带着我吃好吃的。
这件事告诉我，人的悲伤不一定长在脸上，有人哭，有人失语，也有人只能做好每一件具体的事情。
之后班主任又回到严肃教学模式，违纪照抓，通报照做，我们也偷偷吐槽了他。
生活的确继续了，但不代表谁忘了她。
她的朋友也会用她的帐号更新日常，我们也渐渐明白，有些冷淡并非无情，而是一个人无法处理自己的情绪，只能先讲完课。
