这件事情已经过去好多年了，我想，或许已经达到了能够说出口的程度。
我高中的那所学校，管理风格和外界所熟知的那种高压学校不一样。
我首次高考失利，回本校复读，被分到复读班。
班主任一直是我高中时期最讨厌的老师，在那件事情之后，我对人性的怀疑已经彻底消失了。
复读班还要军训，听起来很荒唐。
我一直不喜欢这种军训，可以找借口溜号就溜号，也懒得理会班主任。
但对于很多从外校复读的学生而言，来到这儿学习就是一次改变自己的机会。
因此他们将训练强度不断提高，也将很多带有压力和操控性质的话语视为必须服从的事实。
我说的那个同学，就是这样的一个人。
他训练太过，后来患上心肌炎。
那时候情况很严重，军训结束后，他立即去医院住院了。
过了一段时间，他回来了，看上去又能走又能动，只是脸色苍白。
只是脸色苍白，除此之外，大家好像都没有看见什么异样。
一天中午，我回到宿舍睡觉，看到他三步并且两步地向宿舍跑去。
我和他打招呼，他只是笑了一下，我猜他可能要拿回练习题看。
那本来是很普通的一天，秋天的空气闷的让人喘不过来气。
我再次回头看向对面的宿舍时，他的身体如同一根突然紧绷的弹簧，然后砰的一下倒在了地上。
”我们文科班的几个男生将他抬上了担架，送到医院。
下午，班主任告知大家，那位同学需要请长假做手术。
这话说完，事情就像被盖了过去一样，班里的同学也只是说他耽误复读的时间。
过了一段时间，有新人来到他的床上。
又过了一阵子，我们学校的复读班放假了，舍友夜聊时说，他的社交圈子里都是悼念的话语。
舍友是陪着他去医院的一个人。
他是出于良心还是为自我保护?我不知道。
但他隐约地告诉我们，那个同学已经死了。
我再次试探，他最终确认了这一消息。
我一时间百感交集，原来他真的走了。
在我的印象中，他是被军训与学习的压力一步一步推向了结局，而他的离世，又被班主任以几句话轻描淡写地掩埋了。
我想到了那个搬到他床上的人，也想到了自己在他死前和他说过话，真的很难受。
一个刚刚认识的同学，连离世的事情都没有正式地告诉大家，好像只要不说出口，事情就不存在。
后来，他的家长到学校闹过，但是班主任没有反应。
在他看来，只不过是自己错误在某一个方面导致了一个学生离世而已。
直到毕业之后，我再次问那个去过医院的医生，他才告诉我，是班主任不允许他将真相告知同学。
事情到此为止，表面上结束了。
但我始终记得那个没有离世也没有正名的学生。
我希望那个隐瞒了事实的人，在一个人的时候能真正面对他的选择。
