在小学四年级的时候，班里有一个男生，平时很腼腆，整个人文静的，不太会主动跟别人交往。
有一天，他没有去上学，大家都以为他生病了，就没有把这事儿放在心上。
那个时候大家都很小，身边有时候有人缺课，一般不会引起太大的注意，听说“生病了”,事情似乎也有了解释。
可是后来，他并不是只有一天，而是连续一个星期都没来。
一开始没有人认为有什么问题，直到缺课时间拉长了，班上的同学才开始讨论这个问题。
奇怪的是，老师竟然什么也没说，至少在同学能够听到的范围之内，没有人能够得到更为确切的消息。
一个平时很安静，没有什么感觉的男生，突然连续一个星期不在教室里，大家自然会好奇，但是这种好奇中并没有多大的判断力。
小学生很容易将听到的话当作事实，特别是消息没有得到解释的时候，空白会自己长出来。
后来，班里传出一个消息，说他吃了开心果噎死。
这句话听上去很具体，所以更易被人记住，但是具体不代表真实。
“听说”到底是如何变成“就是如此”的，我至今也说不清楚，反正那时候大家就这样传，传着传着，好像已经没人再去分辨这是消息还是猜测，还是一句无根据的话语。
但是可以确认的事实很少，可以确定的只是，他先是一天没来上学，之后连续一周没来，班里有相关讨论，老师未公开说明，之后又有那条传言出现。
至于他是否生病，之后发生了什么事情，传言是否是事实，这些在记忆中都没有得到确切的答案。
“再也没有见到他”这句话，反倒比那条消息更清楚。
那并不是是一个完美的结局，而是一个孩子在教室中消失了，而同学们没等到解释的时候。
很多年后回想这件事，最令人印象深刻的或许不是开心果，也不是噎死两个字，而是一个人忽然不见之后，周围的人仅能靠猜。
那时候大家都很小，没有办法核实，也没有想到一句话可能会伴随一个人很长时间。
老师没说什么，同学们用自己的方法填补空白，这种填补不一定是恶意的，但可能会将未经证实的东西变成集体的记忆。
因此，这件事情中，可以作为事实的部分与只能作为传言的部分，必须分开来看。
那个男生以前是班上的同学，性格腼腆安静，他有一天没有来，后来连续一个星期没来，班上有人讨论，老师没说明，后来大家听到了这个说法。
除此之外，不可以因为记忆中只有一个听上去完整的故事而将其视为真实发生过的过程。
我也没再见过他，而这件事情就停留在那里。
