我工作于三甲医院时，见过许多令人害怕的事情，肿瘤科尤为如此。
二十三岁女孩考研两次未考上，她不达目标不罢休，将自己关在家备考，仅吃饭出来。
有一天中午，母亲叫她不回应，进屋发现她躺在地上，送到医院的时候人已经清醒，但脸色煞白，脖子上肿块鼓得如鸡蛋般，心率每分钟有一百二十次的变化。
增强CT表明，纵隔有一十三厘米肿瘤，包住上腔静脉，应该是淋巴瘤了。
活检三天后，流式细胞被诊断为弥漫性B细胞淋巴细胞瘤。
这种癌一般需要两三年，但她从准备考到晕倒仅八个月。
再问才知道，她一天只睡四个小时，头疼就吃布洛芬，困了就喝黑咖啡半年喝二百包速溶咖啡;
她的手臂浮肿、手背淤青、新旧交叠、后腰有片状瘀斑，这并非是简单坐久了腰疼，而是癌细胞进入骨髓的征兆。
血检表明乳酸脱氢酶为三千八百，正常值为每升1百二十至二百五十，提示病情已严重。
母亲签字后哭着说，体检通知来三次，孩子说等考完研了再去。
她需要先行六个疗程R - CHOP化疗，但纵隔肿瘤已压迫气管，需先放支架;
即使到了这个程度，她仍然嚷嚷着要去考试。
肿瘤科没有如果，头晕耳鸣，锁骨淋巴结大等信号被拖过去后，就很难追回来。
另外一个四十岁左右，孩子十二岁，前些年刚刚拿到北京的积分落户并且买了房，妻子也升职了。
他后背疼，检查认为是新冠所致的心肌炎，住院治疗了一周，转到另外一家医院才知道已经是晚期的脊髓瘤，并且伴随着多器官的衰竭。
后来他说病房里太累，太疼，坚持不住了，想放弃被家人劝说，过了不久人就死了。
这种故事最容易使人走向两个极端，或者认为检查无用，或者恨不得将所有的项目都做完。
有的建议三十岁以后每年做血液，尿液，粪便检查一次脑、肺ct和全彩超，每隔三年做个肠胃镜，每隔五年做个全腹部增强ct,每月统计一下全身黑痣，女性再注射HPV疫苗。
但筛查并不是万能的，也不能确保百分的百的预防癌症，具体项目还是要根据年龄，家族史及身体状况去正规医院咨询。
存在癌症家族史的人，长期吸烟喝酒，饮食不合理，缺乏运动，或者经常接触石棉，苯，放射性物质，风险评估不可照搬他人。
胃肠息肉萎缩性胃炎慢性肝炎癌前期病变及不明原因体重下降，持续疼痛，出血，肿块，应及时就诊。
健康不是用来交换的筹码，可以休息就休息，可以检查就不要拖延，不要等到身体以最大的方式告诉你。
