我高中有一个同学，身高一米九，个子高高的，身形胖胖的，最显眼的是大肚子。
奇怪的是，无论男生或女生，都喜欢摸他的肚皮。
这并非是由于谁故意去冒犯他，而是他的身上有着一种很容易被亲近的感觉，大家都和他熟识，愿意和他开玩笑，他也很讨人喜欢。
很多人在青春的记忆中，都会有这么一个人。
他不一定成绩最好，也不一定最会说话，但只要一出现，周围气氛就会放松下来。
有些人走出校园后，名字会逐渐变得模糊，但是某个动作，某个外形，甚至一个笑话，却会一直留存在记忆中。
这位同学就是如此。
我上大学时，听说他家的工厂发生过火灾。
他本来就已经从火场中出来了，按常理来说，出来就是暂时脱离危险了，至少应该先保护好自己。
但他后来又进来了，是为救人。
结果，他再也没出来过。
这件事情最难以接受的是，不仅是火灾本身，也不仅仅是一个熟人突然离开，而是因为因果链太短，短到几乎没有反应时间。
他已经出来了，已经离危险更近了一步，但又转身回去。
我们可以理解为勇敢，也可以用舍己救人来概括它。
这些判断可以说错，但是它们很轻，轻到承受不了一个真正的生命。
由于在那之前，他并不是一个具体的英雄符号，而是一个高一米九，高高胖胖，有着大肚子，众人都喜欢摸他的肚子。
他有着熟悉的模样，有着令人发笑的部分，也曾经与同学一同度过同一段青春。
所以当听到消息的时候，真正涌起来的并不是一个英雄的赞美，而是一个“不可能”的犹豫。
人面临死亡，往往首先是不相信，特别是这个人还这么具体，还留在记忆中，就好像随时会走出人群一样。
我们明白事情发生了，但是却无法让自己的感觉跟上这一事实。
这也是为何，有些消息过了很久，想起来还是会让人难以接受。
并非是我们不懂得道理，而是道理无法解决熟悉感忽然中断造成的空缺。
一个曾经活着的人，不能被一个“勇敢”掩盖了，也不应该只有一个悲惨的结局。
能记得他本来的模样，记得那个男生女生都爱摸的大肚子，记得他曾经如此讨喜，或许才是对生命更为具体的尊重
至于他为何回去，别人可以理解，也可以感叹，但是没有人替他重新走过那段路。
我们能确定的只有一个事实，他本来出来了，但又进去救人，最后再也没出来。
听到如此的消息，不能接受，并非矫情。
只是因为，一个曾经那么熟悉、那么鲜活的生命，突然被告知停留在了记忆中。
