我见过三个祖父母辈老人离开，他们是奶奶，姥爷，姥姥。
奶奶离世的时候86岁，是老年的基础病加上卧床导致的，那是一个热的令人喘不过气来的傍晚，我在外地上班，接到老家的电话时，好像提前有预感。那时候我还没结婚，赶回去不敢看她，连哭也哭不出来，这成了我的憾事。
她是一位慈祥、传统农村老太太，善良朴实，没有文化，也没有出过省，一生吃了不少苦，幸好晚年家境良好，妈妈、婶婶以及姑姑们照顾得很好，她卧床一年多，家人轮流陪伴。她走之后，我常常梦见她坐于那里，还是记忆中的模样。很久没有亲自去祭拜了，最后终于站在她的坟前烧纸了，轻声说了一句话，不知道她是否认识我。
姥爷离世时91岁，是突发急病，也是久病一次爆发，他80多岁做了心脏搭桥，又得了膀胱癌，由于年纪大不能手术，只能用药维持，严重时吃了止痛片。更早的时候，他病得很严重，甚至住院回家就安排了后事。
我带着孩子去看他的时候，他从口袋里掏出200块钱，含泪给孩子买糖，我笑他给的压岁钱太早了。他担心活不过年，没料隔年春天能下地，还能到路口谈天。后来大家看到他状态良好，渐渐放心了，却忽视了身体上的疾病，一个平常的凌晨，他走了，子女没有陪伴在身边，这是妈妈她们与我们的孙辈遗憾。那一天我在没有人的地方哭了一场，然后在秋风中陪他长眠。
姥姥离世时92岁，雪大到没有脚踝，送别人跪在雪地上，她临终前母亲一直陪着，多少算少了点遗憾。她没有什么严重的基础病，只是血脂高，定期输液，脾气急、倔强，年纪大了还是个孩子，姥爷住院她认为大家都围着姥爷，也吵着要住院，检查后医生表示身体还可以。
她曾被狗撞倒摔伤，卧床大半年，后又拄拐杖走起来，姥爷走后，她似突然无了心气，脾气更坏，却未放弃被几女照顾。她喘气后坚持住养老院，不久又吵着回老家，回家那天，家人整理院子、床铺，买肉炸丸子，准备过年了。妈妈不放心，晚饭后陪她。
姥姥表示自己想要离开，妈妈抱着她很顺利，没过多久，她就安静地离开了，听到消息的时候我哭不出来，既责备她不听话又心疼她可能对生活没有了期待。人到了某一个阶段，活着不一定只是多熬些日子。
我仍然记得他们给我零花钱，好吃的以及偷偷藏起的小零食，也记得夏夜姥姥用蒲扇帮我赶蚊子。孩子5岁问我，他们在哪里，我说去天上，想他们就看最亮星星。
有一天晚上回来，她指着星星讲那是我奶奶，姥爷和姥姥，叫我赶紧挥手，我停下车，认真地向他们挥手，说我在这里，我很好。我知道不是他们，但我相信，只要我没忘记，他们就不是真的离开。
