黑黑瘦瘦小老太，我是家里最受你宠爱的孩子。
外婆在一年冬天去世，她是标准的农村妇女，辛苦一辈子，为外出省城工作的大舅舅妈抚养了三个孩子，没有享受过一天的幸福。
自确诊癌症至离世仅半年，六十多岁的她就这样离世了。
外婆从小就很宠爱我这唯一的孙子，总是把最好的菜给我吃，靠给村里的人插秧，剪烟叶挣钱，也总是在过年的时候给我包“天价”的压岁钱。
幼儿园教会她说的“fish”“apple”,到了上初中，她还会笑着喊我:“儿子，来吃Fish咯。”
家里老人健在的日子，我度过了十八年，我曾想过奶奶或者外婆去世了怎么办，又赶忙告诉自己，那是永远不会发生的事情。
之后外婆身体不舒服，在县医院被诊断为癌症，母亲颤抖地告诉我，我悄悄打电话叫大舅回省城。
母亲带外公外婆到省城大医院检查，发现不是恶性的，只要吃药就可以了，那时候我觉得我们一家很幸运。
可是高三时，母亲又说外婆疑似患肠癌，我们抱着头痛哭了一中午。
她胃痛两个月，以前做胃镜没发现问题，后来才知道疼痛和肠癌有关，再多后悔也无济于事。
一家人隐瞒着她，称肠子上长了一个小结，请省里专家到县里去做了手术，她躺在病房中告诉我:“现在做手术就好了，以后就不痛了。”
我走到走廊上哭了，妈妈一边给她喝鸡汤，一边应该也在心里流着血。
化疗之前几次有效果，给了全家一个虚假的希望，半个月一次，大约做十来次。
倒数第二回家后，外婆已虚弱无力承受副作用，她拒绝吃药与吃饭，并告知母亲和舅舅，她只有十天的阳寿。
不久后，她到我读大学福州做化疗，母亲打来体育课上的电话，说外婆病了，让我赶紧去医院。
病房里，外婆鼻子插了吸氧，外公双眼发红，舅舅告诉我下达了病危通知。
那天她血氧再度好转，家人以为又是一场虚惊一场，可是第二天情况又恶化了，医生建议她带回家。
一家人承包了带有基本医疗设备的转运车，将她从省城运回乡下，老人最终还是叶落归根。
回到家之后，她还努力地点头回答大家，趁着大家分散休息的时候悄悄离开了，那天正是她所说的十天的最后一日。
我贴着她耳朵说，让她放心走，家里一切好，我们也好好的过日子。
葬礼后，我回到福州，告诉母亲:外婆只是提前布置了我们下一个家庭。
悲伤是无法熬过去的，只能交由时间慢慢淡化，从想起她就哭得一脸鼻涕，到后来想起了她，眼睛只是湿漉漉的。
亲人的去世是一场暴风雨，也是一生潮湿，所谓的释怀，并不是忘记，而是怀着思念继续活着。
我还会在特定的日子与家人一同祭奠她，也会梦到她张罗家乡的美食，梦醒后落差很难受，所以希望她在梦里，但是不要过于频繁。
手机里还有她死前两个月说的话，我不敢听，母亲也没勇气听。
下辈子，希望她可以为自己活着，不再那么辛苦，我很想她，也会答应她，好好的过我们的生活。
