自杀的是自己的妈妈，而我对于她的记忆，几乎都是在别人的谈论中一点点拼凑出来的。
据说她在我还没有出生不到一个月就离开了。
这句话听了很多年，却一直没有真正见到过她，也没有一个属于她的回忆能够证明她是一个怎样的人。
据说当时的房子一楼平层，屋里空荡荡的，也就是现在的一个房间大小。
进门用一个大的柜子隔开，里面放着床，外面是厨房。
据说当时我就在里面床上。
她关闭了门窗，点燃了煤气，之后房子发生了大火。
她和他都烧伤了，由于她离得近，伤得更重，所以没救回来。
又听说，由于当年的经济问题，只能保住一个人，所以最后保住了他。
她们说，他当时伤的很重，身上至今还有大面积的烧伤，做康复也做过一两年。
这些说法拼接在一起，成为了我对母亲的唯一认识，但它们一直只是听闻。
后来我听说，他抹掉了所有有关她的痕迹。
包括外婆原本的照片，也没有留下来。
所有有关她的东西都没有了，我除了知道了一个名字外什么也不知道。
小时候不允许我问，问一次就打一次，也不许我扫墓。
一个孩子受到这样的对待，不一定马上知道失去是什么意味着什么，但是会慢慢明白，自己没有问的资格。
我没照片可以看，没墓可以扫，也没人愿意把她全部说给我听。
母亲并非被我记住，而是被他人删除后，只剩下零星的传闻。
但我始终想不明白，为何看到的东西中，会有她离开还不到两年的他那些炽热追爱的笔记。
如果她离开了，为什么这些文字还在。
这件事情没人告诉我，我也不知道我应该相信些什么。
我常常想，她为什么不在梦里。
后来长大，也渐渐释怀了。
或许她来过，只是我不清楚那就是她，因为我不知道她的样子。
就连梦中出现一个人，我又凭什么能认出她是我妈妈。
有人说，人长大了应该放下童年的事情。
但对我来说，童年没有真正的过去，它只是换了个方式留在了身上。
我用一生来治愈童年，并非是我记得太多，而是我知道的太少。
我想要的并不是一个经过修饰的故事，而是想要知道她曾经是谁，以及她是否真的存在过。
