我曾经见到过5个失独的家庭，之后才慢慢懂得，孩子去世后，父母所面对的并非是已经结束了的事情，反而是一段难以走出去的日子。
第一个，远房姑姑的儿子。独生子。孩子那时候14岁。在学校跟同学发生了肢体冲突。被一脚踢中。当场死亡了。
姑姑听闻消息后直昏厥，经抢救才挺过来。
后来，她又生下一个儿子、一个女儿，再生一个。
这件事情并不能简单地理解为有了孩子便走出来了，因为她所遭遇的悲痛并未因此而变得轻松起来，而是生活中重新出现需要照料的人。
第二个人是我的大同学，也属于独生子女。孩子21岁，宿舍睡梦之中死去，第二天清晨被室友所发现。
他父母办完后事离开，后不知去向。
我不知他们去了什么地方，也不晓得他们以后是怎么过日子的，但是突然失去了孩子的那种空白，别人很难想象他们。
第三是本部门一个女同事，是一名很好的学者，一个独生女因为白血病治疗无效，在她13岁时死去。
她请假了半年，后来很快离婚。
半年之后，她回到了单位，她的整个人完完全全地改变了，她变得更加沉默寡言了，之后也不再再婚了。
她原本是有自己工作，家庭以及生活秩序的，可是孩子离开之后，这些似乎同时失去原来的支持。
第四和第五个是另外的两个部门同事。他们也都属于独生子女。
两个小孩都不到20岁。一个因为疾病去世了，一个是因为意外死亡了，两个家都变成了失独的家庭。
事情已经过去了很多年，他们依然没有办法恢复过来，常常心灰意冷，一日三餐。
五个家庭情况不同，有父母后来有了孩子有的选择了离开原来生活有的还能够回归工作岗位有的一直没再婚。
但是不同的结果背后，有着一个相似的现实：孩子去世后，父母所失去的不仅仅只是一个父母，也仿佛失去了本来对于未来的规划。
所以，别人很难以一句想开点来安慰，同时也不能用重新生育，重新工作，或者重新组建一个家庭，去评判一个人是否有走出了悲痛。
远房的姑姑之后又有了儿子，并不意味着她已经忘了以前的孩子了。
那个女同事回来上班，也并不意味着她恢复到了以前的模样。
另外的两个家庭经历了很多年依旧是沉默的，也不能够简单地说他们不是很坚强。
悲痛将以不同的方式留存在人们的生活中，有的人继续向前走，有些人只是将日子一日一日地过去。
别人可以做的，也许并不是急着为他们进行总结，也并非是催促他们恢复到正常状态，而是认为这份失去的确很沉重。
对于一个家庭是否能够继续生活并没有一个统一的计划。
有的重新养育了孩子，有的离开了熟悉的所在，有些回到了工作当中，有人一直安安静静地生活着，这些仅仅是不同的一种承受方式罢了。
真正应该避免的，就是把他人的选择作为评判的标准。
他们并非是在参加必须按时完成的悲伤的考试，也不存在任何人需要向别人证明他们已经放下了。
能够继续吃饭，工作，睡觉，能够在漫长的时间里照顾好自己，对他们而言，已经是非常不容易的。
