有些人的一生,并非经历了一次离别就结束了,而是隔了一段时间又要面临一个亲人的离开。
回过头来看一看,家里来来回回走了六个人,这种记忆并非一句话“人生不如意”可以轻易抹去的。
我爸早年意外死亡,那时刚50岁。
母亲后来因心梗去世, 55岁。
母亲死后第二天,我哥也自杀了, 30岁。
这三件事情挨得太近,已经不再是普通的悲伤了,而是家庭在很短时间内连续失去了支撑。
表弟是姑姑家的孩子,大概在很久之前游泳溺水,当时13岁。
一个孩子离开后,家人记住的不仅仅是一个结果,而是他原本应当继续成长的路。
二姑夫前些年去世了,具体是哪年记不清。
那天晚上他去厕所,倒在院子里,应该是心梗。
这里所说的“估计”,是家人的猜测,并非是经过明确的诊断后得出来的结论。

二姑在那之后离去了,时间也只是记得了大概。
她死因不明,据说死前说背疼、全身疼,我想也是心脏病吧。
但是猜测终究是猜测,不能说是已确定的医学证据。
人遇到这样的事情,往往会下意识地去找一个解释,好像只要说清楚原因,心里就可以少一些混乱。
但是很多离别不会因解释完整而容易接受,特别是几个人相继离开,活着的人还得继续处理生活中的事情。
要吃饭就要吃饭,要工作就要工作,要照顾家里就照顾家中。
悲伤不会随着生活的继续而自动消失,它只是被放进了每天必须做的事情里面,偶尔在某一个时刻又浮现出来。
因此,“各家都有各家的喜怒哀乐”这句话看似平常,落到具体人身上,却一点都不轻。
有的人失去父母、失去兄弟、失去孩子、也有的人在亲人离去后,没有一个完整答案。
我不想为这些分别总结什么道理,也不想说几句漂亮的话让人放下。
可以做的,也许只是承认了这些事情的确发生过,也承认留下的人会累,会难过,会在很长的一段时间里背负着这些记忆生活。
人生无常并非一句口号,真正经历的人知道,所谓的负重前行,是一边想念,一边将眼前的生活过下去。