那段时间里，我失去两个最爱我的爸爸。
首先离开的是77岁的老爷爷。
那年夏天，他发现食道癌晚期，病情已扩散。
医生说，最多还要三个月。
这句话听上去好像是在说明一个期限，但是对于家人而言，它更像是将日子一下子掰开来，使每一天都显得格外清晰。
后来，他还是忍不住离开了。
我至今仍在想他，想得很频繁，但不愿意在人前显露出来。
人前我还是有说有笑的，仿佛什么也没有发生过一样，情绪被我藏起来了，等夜深人静时，再一个人哭一场。
这也许就是失去亲密的人之后，最平凡也最难熬的一种状态，白天努力将自己放回到日常生活中，晚上却无法继续装作无所事事。
爷爷对孙儿的疼爱，真的很难用语言来形容。
它并不一定总是说出来，却藏在一次又一次的见面、一顿又一顿的饭菜和一些平常的照顾中。
我还记得，前些年我们天天见面，天天坐在一块儿吃饭。
我为他们倒酒，为他们夹菜，剥虾，坐旁听他们谈年轻时的事。
那时觉得这些场面会一直重复，谁能想到，后来连这一顿饭都成为回忆。
爷爷走了一段时间, 72岁的弟弟，我的四爷也走了。
两个人的离开时间并没有太长，在很短的一段时间里，我连续失去了世界上最爱我的两位爷爷。
这种感觉是不真实的，仿佛人还在原本的生活中，生活中最重要的两人忽然被拿走。
头七刚过，两位爷爷坟挨着，我会不由自主地想，他们是否已经团聚。
我愿意将他们想像以前一样坐在一块喝酒聊天，聊聊他们年轻的时候的事情，或许还会嫌弃我夹菜夹得太快。
这不是我可以证明的事情，我只需要一个我可以接受的想法。
否则，一起吃饭，倒酒，剥虾的画面，只能停留在记忆中，没有一个可以放置它们的地方。
很多人都认为，时间一长，思念就淡了，但对我而言，随着时间的推移，思念却越来越深了。
一开始接受不了，后来习惯了他们在身边，再后来发现习惯不代表忘记。
我依然会想起他们，想起坐在一起时的模样，也想起我倒酒夹菜时的理所当然亲近。
梦醒之后，我知道我再也没有了爷爷。
或许要等到我找到他们的那天，才会真正的释怀。
在那之前，我可以做的并非强迫自己忘记，而是带着记忆继续活着，有时想起他们，有时难过，也允许自己幻想他们还在一块儿聊天。
