高中同学中，有一个人很开朗，只是总是请假。
当时大家都不知道他究竟是怎么回事，只是记得他皮肤有种不自然白里透红的感觉。
后来就看不到他了，隔了很久才知道，他得了系统性的红斑狼疮了。
一个本来活泼、会与人相处的人，就这样在同学们的生活中消失了。
对于他的病，大家知道的不多，也没有机会去真正了解这段经历。
留下来的，反而是性格，请假，以及那种不寻常的面孔。
这也是不少同学关系的模样，记忆很具体，来龙去脉常常是后来听到的。
还有一个大学同学住在我的隔壁宿舍里。
我对他印象也不是很复杂，只知道他喜欢喝可乐，也喜欢玩魔兽。
大学毕业之后，大家就没有再联系过了。
后来才知道，他因白血病去世了。
当听到这则消息的时候，以往很多琐碎的画面，反倒会重新浮现出来。
一瓶可乐，一场游戏，隔壁宿舍里的熟人，这些平凡得不能再平凡的细节，曾经是一个人的生活。
但毕业后，联系断了，人生各自向前走，许多事情只能在很久之后，以一种迟到方式被人知道。
这两件事情让我难过的地方，不仅仅是同学走了。
更令人难过的是，我们出生的年代严格实行计划生育，很可能一个家庭只有一个儿子。
当唯一的孩子去世的时候，父母所承受的不仅仅是失去了一个家人而已。
他们年纪大了，人生走到最后，本来可以依靠、牵挂和惦记的人忽然不在了，整个家庭的份量也会不一样。
孩子离世，对父母来说有多沉重，别人难以真正感受到。
我们可以做的，也许不是急于为他们解释，也不是几句轻描淡写的劝他们想通。
这样的失去没有一个简单的答案，带着思念过日子本身就不容易。
人与人的交往有时就是如此短暂。
高中时每天见面的人，后来也许只剩下一段记忆。
大学住隔壁的人，毕业了也可能完全断绝联系。
可是联系中断，并不代表这个人没来过，也不代表他的离开能被轻轻带走。
两个同学留下的，不仅仅是疾病的名字，也不止是一个可悲的消息。
他们告诉我，许多人的人生没有机会讲完故事，而他们父母，却要在年纪大的时候承受这份压力。
