父亲去世后，他留下的一辆摩托车，我又开两年用于上下班通勤，后来还是卖了。
广东常年艳阳高照，风也轻，天气好时骑车上下班，我总想起小时候自己。
那时候我坐在前面油箱上，等长大了，就坐在后座上，父亲带我过山和大桥，也穿过拥挤人群。
摩托车向前行驶，父亲的背影就在我的面前，小时候我躲在那里，认为路再远也没有什么可怕。
后来我骑着那辆车上班了，才慢慢明白，其实一个人接过了一件旧物，也是短暂的接过了另外一个人生活。
天气，道路以及车子的模样或许都差不多，但是坐在车子上的人却不一样。
有时我会觉得，骑车的自己如同年轻时的父亲，走着他的路，也在重复着他曾经做的事情。
我甚至想，将来如果我也有了自己的孩子，也许会开着这辆摩托车，搭着孩子，再次走一遍父亲的路。
这个想法听起来很平常，但它悄悄地把两个人的位置换了下来。
小时候我坐在后面，被父亲保护着，长大后，我开始想象我坐在前面，带着另外一个孩子向前走。
人似乎总是在这样的来回更替中，才真正懂得父亲当初做了些什么。
以前我妈妈经常叫我十八岁考驾照，学开摩托。
她这么催，是因为清明与过年回到老家的时候，我可以与我爸两人换着开，让他不必一个人很累。
道理我也知道，只是知道归知道，真正做起来又是另外一回事。
父亲在的时候，我还是没有取得摩托车驾照，所以回家的路上轮流开车的愿望也一直没有达成。
很多遗憾不是谁故意的留下来的，往往是觉得以后有机会，但是那个以后并没有按约定来。
现在这辆旧摩托车卖完了，过年及清明回老家的时候我都开小车。
车子更稳，也不用一路风雨兼程，但稳妥中却少了些从前的味道。
我有时会想，如果爸爸还在，他应该会安安稳稳地坐在自己的汽车后排，不用再受风吹雨打，一路平安地回到老家去。
那样的场景，和我小的时候坐在他的摩托车后面，躲在他的背后的感觉，其实是一样的。
只是那时他护着我，后来本应轮到我跟他换着开，再后来，我只能一人开车回家。
摩托车卖了以后，少的不仅仅是一件旧物，也少了一次原本可以做的陪伴。
我没有和父亲一起开车回老家，这件事情不会因为卖掉而消失，只会成为记忆中一个安静的空间。
有些人离开了，留下的东西还是会被使用，转手，甚至离开了我们的生活，但是它曾经承载的路和人，并不会因此而变得无所谓。
