她是我大学的同学，但是我真正明白有这样一个人，已经是大二了。
她在高考之后得了宫颈癌，因此一直没有到学校去上课。
这句话写得很短，但是放在二十岁以上的人身上，分量就大不相同了。
同学之间并没有什么交集，大家都只知道班里缺了一个人，知道她病了，却无法想象她正经历着什么。
她家住在甘肃，生病后，父母卖掉房子，把所有的钱都投入到治病之中。
这并非是一句轻描淡写的家里支持她，而是家庭将可以拿出的东西一点点地押在了救治之上。
学校也进行过捐款活动，很多人以自己方式帮助过她。
但捐款可以解决一些现实问题，但不能代替一个人承受疾病本身，也不能提前写好结果。
后来，奇迹没有发生。
我只看到过她一次，那一次她坐在轮椅上。
关于她的模样，我记得不多，反而是“坐轮椅”几个字一直印在心里。
一个应该在校园上课，认识新朋友，慢慢安排未来生活的人，最终只能用这样的方式与同学见面。
她的生命并没有留下轰轰烈烈地告别，二十岁的年纪，就这样悄然离开了。
她来过，又走了。
说实话，很多人对于这样的故事，第一反应或许是惋惜，随后便会追问她为何会得病，治疗是否及时，捐款是否有用，家里是否已经尽力。
但这些问题，不一定能为一个离开的人带来什么。
我们也没资格站在一边，用几句简单的判断，为她的家庭分析原因，也不能将一个年轻人离开说成是一种简单的教育。
可以确定的事实并不多，但是每件事都很沉重。
她高考后患病，长期未回学校，父母卖房救治，学校组织捐款，我仅见过她一次，但她最终没留下来。
将这些事实结合起来，才明白“生病”并非一个人的事。
它落在父母身上，落在家庭的房子与积蓄上，也落在那些只看见过她一次，却再也没有等到她回来的学生心里。
我以前一直认为，离别至少要有一个清晰的场景，大家说过话，认真道过别，知道那才是最后的见面。
后来才知道，更多的时候并没有提醒。
人只是没有出现，消息渐渐传播开来，直到有一天大家才发现，那个人不会再回来。
因此这件事情让我铭记的是，并非“奇迹没有出现”这句空话，而是二十岁左右生命，曾认真被家人救过，也曾被同学惦记。
她没有放弃，只是治疗与付出没有得到留下的结果。
这很残忍，但也不应该包装成煽情的故事。
可以做的，应该只是记得她是我们同学，曾经到过这个世界，也曾被很多人留住。
