我儿子于那年秋天用自杀的方式去世了，他24岁。
这个消息发生在一个母亲的身上，并不是听到一次就结束，而是在以后的许多时间里反复回到。
我对他离开感到自责，也感到伤心与难过。
在那几个月的时间里，我过得昏昏沉沉的，仿佛人还活着，心却一直停留在他离去的地方。
我50岁了，常常会有一个念头，好想陪他。
这句话听上去令人害怕，但是对于一个失去了孩子的人而言，它不一定是经过算计的选择，更像是思念与痛苦挤在一起后，说出口的愿望。
所以，别人不要急于讲道理，也别用“想开些”、“时间过去了”堵住她。
她不一定不明白这些道理，她只是暂时无法将自己从这段关系中抽出来。
她想要的不是一个具体的死亡，而是一个曾经叫她母亲的孩子，是每天生活中突然空掉的人。
人到了这个时候，最容易反复问的，往往是孩子为何离开，而不是当时为何没有多做一些。
是否少说一句话，少抱一下，少留意一个表情，少给一个回应。
这些问题无法重新验证，但会在内心一遍遍审视自己。
但回想起来，她最大的遗憾或许是妈妈欠你的一个深深的抱。
这句话很小，但比许多解释都更贴近她真实的心情。
她或许想告诉孩子，妈妈爱你，但这句话现在再也无法当面说出来。
她也知道，孩子已听不见了，但是她还是愿意对记忆说出来，因为母亲与孩子的关系，不会因一句话没及时说出来就立刻消失掉。
她认为孩子一定爱她，这种相信不一定会使疼痛立刻减轻，但可能是她还想留在生活中的支点。
这里不可以轻易为她下结论，也不可以要求她立刻放弃孩子。
失去了孩子的人，不需要被催促恢复到原来的模样，也不需要安排一个好的结局。
带着思念活下去，不代表忘记孩子，也不代表这段痛苦已过去。
只是“好想陪他”不再是感叹，而是具体的计划，或她已经无法确保自己的安全，就不能由她一个人承担。
家人需要陪伴在身边，尽快联络正规医院精神心理专家，进行当面评估与支持。
这不是责备她，也不是将她当麻烦，而是先帮她走过眼前这段最危险，最难熬的路。
至于没有给予的拥抱，遗憾的确存在，谁也不可以假装它是不存在的。
但是爱也不仅仅是在那一次拥抱中，它还在她直到今天仍然不断想起孩子，还相信孩子爱着她，还想把那句话妈妈爱着你说完。
有的话来不及说出来，并不代表没有价值。
她需要孩子的一个拥抱，也需要先让自己活着，带着这份爱，慢慢地说下去。
