妈妈95岁了，爸爸离开也很多年了。
都说军人的感情浪漫坚定，在姑父和妈妈身上尤为突出。
他们一同经历过战场，也将很多习惯带回到生活中去。
疫情之后，姑妈的身体越来越差，病房几乎是她经常住的地方。
幸好表姐已退休，多少可以在一旁帮衬一下。
姑妈每天早上都会掀开被子。
晨光穿过褪色的窗纱，她总是先把被子折成刀削的棱角，再抚平床单上最后的一丝褶皱。
这个习惯一直延续到了朝鲜战场上，表姐每次都说我妈叠被要比豆腐块还要讲究。
军功章放在斗柜最下面，到了固定的日子，妈妈总是戴着老花镜，亲手把它们擦一遍。
勋章排列在丝绒布上，如同一种沉默的集合。
她指着其中一个说，这个要顺时针擦，当年卫生队给爸爸包扎伤口，棉球就要这样转着去消毒。
这个动作她记得非常清楚，好像人老了，手中的秩序反而胜过了语言。
午后茉莉花园，是妈妈生活中最舍不得的地方。
那是爸爸从南方带回的茉莉，爸爸说茉莉香可以抵消硝烟味。
姑父离世后，妈妈照顾茉莉更加细致。
她将助行器放在廊檐下，佝偻着身子给茉莉剪枯枝，施农肥。
梅雨季节里茉莉仍然开得很旺盛，洁白的花苞落在墨绿的枝叶间，如同姑父离去时下的一场雪。
花开的季节，姑妈学会了姑父以前的动作，早上摘下新鲜的花苞，整整齐齐地放进姑父的旧铝饭盒中。
旁边还有一只陶瓷杯子，杯身上隐约可见“送给最爱的人”字样。
许多夏日里，姑妈坐在廊边，静静地注视着这片花圃，偶尔会陷入沉思之中。
廊下风铃摇晃着，发出叮咚的声音。
挂着的铜铃，是姑父改的炮弹壳，风起时有清晰的颤音。
妈妈不爱助听器，说风铃声听得更清楚些。
窗外茉莉又开花了，我去送姑妈的新织毛线护膝的时候，她正在旧铝饭盒中装花瓣，嘴里哼着不断的调子:“风烟滚滚歌英雄，四面青山侧听… …”
我也随便摘了几朵，带回了办公室泡了杯茶。
茉莉花香柔和如丝，扑鼻而至。
这香味真好闻。
人到了年纪，记忆不一定还可以完整讲述，但是会落到折好的被角，擦亮的勋章，饭盒里花瓣与风铃声中。
妈妈照顾的也许不仅仅是花，她是在以每日重复的动作，将对姑父思念置于生活中。
有些人走了以后，生活不会停止，只是身边有了些必须亲自照顾的东西。
