一个认识几年的同事忽然就不在了，真正让人无法接受的，不仅仅是这条消息本身，而是你明明记得与他相处的模样，却再也无法当面说出一句话。
他只有四十三岁，按照很多人的说法，人生并没有走到应该告别的时刻，可是告别却来得这么突然，连一句好的道别都没留下。
那一天我很难受，去了医院，也喝了酒，夜里哭了很长时间，还发了条朋友圈，纪念他。
现在回想起来，难受并不仅仅是因为失去了一个同事，也是因为我们总是觉得还有空间。
有的话今天没说，想着以后总可以说，有的人今天没见，想着改天总可以见，但是那“以后”与“改天”并不是谁都能等到。
我们认识几年了，平时的关系没有我想象的那么轰轰烈烈，直到前些年的一天，我们一块儿去办事，路上他主动跟我讲起了少年时候对漫画与摇滚的热爱。
那一刻我感觉到，他好像等了很久，终于等到了一个机会，可以讲出心里的往事。
那天我们谈得很开心，说了很多以前的事情，也因为这次谈话，一下子变得熟悉起来。
人和人之间有时是这样的，真正的拉近距离的，并不是一起做了多少事情，而是可能只是在一段路上的一次没有防范的聊天。
所以后来回忆起他，我记住的不仅仅是“同事”的称呼，而是在路上谈及漫画和摇滚的时候，仍然带着热忱的人。
前些日子，他还跟我说了生日快乐的话。
前一天，我们还打了电话。
转眼间，他忽然就离开了，仿佛原本还在持续的生活，被硬生生地截断了一般。
我明白这句话听上去很轻，但是突然失去了联系的感觉，并不是一句话“想开点”可以解释的。
人还在的时候，很多关系被日常所包裹着，问候，通话，一起办事，都显得很普通。
当那个人真正不在的时候，才发现这些平凡的片段，其实就是我们可以留住的所有。
最难受的是，也许正是在这里，我们没有正面道别，甚至来不及感觉到，那次通话或许已是最后一次了。
我现在还不能接受这件事情，也不知道要说什么。
对于已经离去的人而言，我们可以做的事情并不多，但仍然会想尽可能多做些，让他安心。
这并非是一句漂亮的话语，而是活着人对于这段关系的最后回应。
愿他在那儿好好的，而留在这儿的人，也只能用记住他的方式，慢慢把日子过下去。
