我想你没有孩子，否则你不会问出这个问题。
孩子对于一个妈妈意味着什么，没有经历过的人，难以真正理解。
这并不是一句话“当了妈妈就会怎样”可以解释清楚的问题，也并非旁观者通过想象可以填补的空白。
云南有种蘑菇叫做“手见青”;
这种蘑菇自身很好吃，但如果没有完全煮熟，吃下去会中毒。
中毒后，人会产生幻觉。
我之所以铭记它，并非因为它好吃，也非因蘑菇中毒的事情有多么神奇，而是因为它使我看到了一个太难以理解，但确实存在着的故事。
我亲眼见过一位医生质问一个五六十岁女患者，为何一次又一次食用这种蘑菇致中毒。
医生认为，正常人谁都会不断陷入同一个坑中。
这个问题看上去很直接，甚至有些严厉，但是站在一旁的人或许都会这样想。
既然知道会中毒，为何还要再吃，为何不停下来。
后来，那个女病人告诉医生，她只有在吃了这种蘑菇的中毒之后，才可以看到她死了好几年的孩子。
也就是说，她一次又一次面对的，不仅是蘑菇，也不仅是中毒。
对她而言，这些幻觉是她可以见到儿子的所在。
她只有在不断中毒之后的幻觉中，才能找到活着的意义。
这件事最难受的是，不是她没听懂风险，也不是她不清楚自己在干什么。
她知道会中毒，但知道风险，并不代表就可以关掉思念。
别人看到的是不断重复的行为，她承受的是一次又一次失去后，短暂的再见孩子的可能性。
两个角度放在一起，并不是同一个重量。
后来，我又遇到了那个医生，他告诉我，那个女患者死了。
故事到此结束了，没有一个人真正劝回她，也没有一种轻松的办法，可以填补一个妈妈失去孩子之后的空缺。
人们往往将这种行为归因于不理智，但如果仅仅说“不理智’,实际上什么也没有说出来。
她并不是不明白蘑菇会使自己中毒，她只是找不出其他的方法去接近那个离开的人而已。
因此，对于这样的母亲，首先应该放下的，或许是旁观者以为的判断。
并不是每个不断做同一件事情的人都是在犯傻的。
有的人是在危险中找到一个可以活下来的理由，但是这条路本身也伤害了她。
情深不老。
失去孩子的母亲，就是如此。
她所带来的并非是一句劝说她想开点就可以放下的悲伤，而是一段谁都无法替代她的生活。
