我找了一周，还是觉得这一辈子都不一定能释怀，这个关口恐怕过不去，除非死去的人亲自与我交流。
可以做的，也许只是寻求安慰，例如写下爷爷生平，把悲痛说出来。
养大我的爷爷去世的时候，家里人都没在身边，临终时只有奶奶与邻居陪着，我赶回去已是下午。
葬礼结束后，村里的人都说办得很好，我心里却满是亏欠，因为我大学毕业后，一直在外工作，从未真正孝敬过父母。
爷爷一辈子勤劳朴素，村民都说他是个好人，但在我看来，他的一生以一个苦字形容更恰当。
他以前得过肺炎，久治不愈后成肺结核，吃药复发，效果不佳。
由于肺部血管很细，无法直接在肺上注射药物，他失去了另外一种有效的治疗方法，上海的教授说这种情况很罕见，后来又切了一半的肺，仅靠口服药物坚持了三年。
葬礼结束后，亲朋好友和村民们各自忙碌起来，熟悉而陌生的屋子里只有奶奶。
奶奶在我上高中的时候因为酗酒，酒精中毒，头脑受损，症状像痴呆一样，现在说一句忘了一句，但是痴呆以前的很多事情她至今记得很清楚。
爷爷照顾我十多年，直至我高中住校，后来他原本打算回到修好的老家，和奶奶一起度过晚年，但始终没有放下照顾奶奶这份责任。
直到虚弱不能站起来，他也没真正的清闲过，临走前还说不放心奶奶。
我参与了整个丧事的过程，每天看爷爷的遗照，不愿意承认那个看上去祥和的人已离去。
安静下来，我会想起他，找个地方悄悄流泪，后来又因为一件事情，由坚定唯物主义者转变为有信仰的人，悲痛也稍微减轻了一些。
我内向敏感，唯有与爷爷奶奶相处时，才毫无顾忌。
爷爷走了之后，奶奶依然会安慰我，但是安慰了之后就忘记了。
她前面还知道爷爷走了，劝我不要伤心，后面又红着眼睛问爷爷去哪里了，我只好忍着哭，装作开心的说爷爷去做神仙了。
家里人担忧奶奶不能一个人生活，伯父和爸爸想把她带在身边，但是大家分不出力气照顾她，她也不愿意和两个儿子一起生活。
后来我们去考察了环境好、星级高的养老院，父辈们虽不愿意，但是实在是没有更好的方法。
奶奶起初同意，出发时却变卦了，家人只好尊敬她，再与邻居商议。
大家整理老屋子，把爷爷的床，冰箱，柜子卖了，换新的。
看着家具搬走了，我好像还能看到爷爷的影子，奶奶也说不要换了，说旧的家具用着就行。
我和奶奶一样，熟悉的东西都有感情，别人理解不到除了爷爷外。
之后她沉默了下来，我知道她忘记了。
我们最终决定，由与爷爷奶奶有关系的亲戚，邻居一同在老屋照顾奶奶，撤掉护理床，在原处放置一张新床，便于同居。
快过年了，我不会再给奶奶机会了，伯父和爸爸也一样。
以往我总是失去之后才知道珍惜，却没有真正地做到，这一次，家人在人前依旧说笑，伯父与爸爸却偷偷地红了眼。
奶奶躺在床上看电视，指着剧中的老领导高兴地给我介绍老人旧事。
那一瞬间好像什么也没有发生，我好像在扮演爷爷，重复他生活。
可是我还是担心，奶奶明天早上醒来，看着身边空无一人的位置，会不会再问一遍，自己爱人为何不见了。
