爷爷走了之后，我依旧过着平常的生活，只是有一些时候忽然意识到他不在了，哭完又恢复了正常，但我知道我还没有真正地接受。
爷爷做过兵，老农民，脾气大，思想旧，对奶奶和爸爸以及二爸发生过很多火，但从未凶过我与堂妹。
家里一直贫穷，爸爸上幼儿园后到外地做生意，妈妈也经常不在家，我和堂妹由爷爷奶奶抚养长大，也被宠爱得任性。
小学六年，无论刮风下雨，爷爷都骑着一辆破自行车给我上学，我却嫌他丢脸，说难听话，回家还踢他车。
我爱绿豆饼，他就买了一大堆，直到我吃吐，再也没碰过，我爱商场门口盒饭，他天天中午骑自行车带我去，直至老板不做。
无论我是出去玩还是上学，每次离开他的身边，他都说过马路看车，路上不要玩手机，这句话说了十多年。
小时候我很烦，后来只是说“好啊，知道ya”,那时候不懂，这就是他想到的所有保护。
爷爷去世之前一年放假，我与妹妹去看望他，临走时忽然想把这些嘱咐录下来，总以为以后会越发听不到，这成为手机里唯一的爷爷的声音
他一直健康，在外地工作的时候，妹妹哭着打电话给爷爷，说爷爷进重症监护室了，我和女朋友努力想回家，但因为防疫被隔离了，后来他的病情稳定了，但一直没有出院。
爷爷喜欢自由，最大的乐趣就是下午骑自行车到处走，被困在医院令他很难受，直到医生表示肺部纤维化无更好的治疗办法，他才同意回去，并且还需要二十四个小时的吸氧。
我没有回去工作，白天照顾他，喂饭，喂水果，做饭，打扫，聊天，排泄照料交给了爸爸和二爸，因为我试了一次后，他因着急的血氧瞬间降到百分的二十。
我知道他或许没有多少时间，只想尽量陪着他。
有一天，我告诉爷爷，第二天女友水玉来看他，他一直不喜欢别人过来，但说“好好好，这是正事，让她过来”。
那日他终于同意了爸爸和二爸的请护工，我说和水玉到附近吃饭，他没有力气说话，仍然叮嘱我，我握着粗糙，厚实，温热的手说我知道ya,明天带水玉去看他。
饭刚上桌，妈妈打电话来说爷爷不行，我赶回去，救护人员抬着他下楼时，他已经不进气不出气了。
急诊中，他插上呼吸机，痛苦不堪，医生随即宣布不能救活，我们再三确认，终于不得不接受了。
医生叫我去急救室陪他讲话，说他听得到，我笑着告诉她别怕，水玉明天来看他，等好了能骑车，可麻药退去了，他睁开眼睛，却已不能说话了。
爸爸二爸妹妹奶奶哭了，我只好笑着让大家支撑着。
家人将爷爷送回村子，他终于躺在自己床上离开。
我和奶奶总是想陪他回村，他也总是叫我陪住几天，我嫌没事干，一直没去，现在后悔得很。
葬礼举行了七天，我整个人都麻木了，直到入土都感觉像是在做梦。
照片不多，录音就一条，我有时候拿出来看，听，然后大哭一下。
妹妹说，爷爷在救护车上还向护工道歉，说等出来找他，还让儿子为他算钱。
他把爱全部给了我，我真的很想他，甚至开始想，如果世界上真有鬼，也不坏。
