我一直想念爷爷，清晨看到红日升起，也总觉得他似乎离我很近，又离我很遥远。
那次回到很久没回家的老家，天空湛蓝，微风吹拂，麦田、青山与炊烟依旧安静，我第一次看到家乡这么美，却觉得有点不合适。
门口的两棵桂花树，爷爷早些年栽种的，现在已经长成了可以遮风挡雨的树，我们总是在树下乘凉，可是种树的人却不在了。
爷爷走了，我的童年似乎也随他埋入土地里，可是那些画面仍然在眼前放映着，因为他不仅仅是祖父，也承载了我在乡间的很多故事。
我记得一条石子路上经常会有牛经过，小小的我既喜欢又害怕，担心穿着红衣服被牛撞到，爷爷就把我背在身边问我是黑牛还是黄牛或者水牛，我猜到了，他总是很高兴，后来说起小时候，他也不忘我喜欢看牛。
我忆起他烤红薯，为我们搭砖寻柴，又言后山不可放火，记得暑假去鸡巢取鸡蛋，用长棍打酸苦柚子，去麦田散步，去小溪嬉戏，也记得跟他看菜园，听他得意介绍每种菜。
乡村夜晚很早就黑了下来，我们学爷爷用竹扇和小凳坐在树下看星星，看月亮，也看对面窗户里的灯光，邻居过来聊家常，聊旧中国事。
现在石子路变成宽马路，菜园慢慢荒芜，田间小道被杂草埋没，但是童年仍然真实，家乡也由曾经想要逃离的地方，变成了常常在梦里出现的乡愁。
爷爷的离开也让我看到了一场爱情的结束，奶奶哭得那么伤心，我不敢想象，她以后打麻将时，看到别人家老头子在身边，会不会又想到爷爷。
奶奶说，爷爷是孤儿，由家里老人拉扯大，家里贫困，但奶奶家境富裕，这段门不对门不对的婚姻没有得到祝福，但她还是不听劝阻嫁给爷爷。
爷爷并没有辜负她，一生都跟随着她的脚步，宠爱着这个有着大小姐脾性的女人，在年迈的时候谈起奶奶，他仍然满脸宠溺地说她热心好客性子直，在自己眼中却是独特的珍宝。
奶奶旧病复发时，爷爷就连她上厕所也跟着，怕她出事，家里争执时，他不论对错都在奶奶一边;吃了糖油粑粑，奶奶说好吃，他马上改口，病重的时候想吃饭，想吃辣菜，说不是自己想吃，是奶奶爱吃。
老人有时候是小孩子，也许在爱人面前活成了小孩子本身就是幸福。
葬礼有跪拜，祭血，敲锣，香火，披麻戴孝，烧房，烧炭，储米，储茶，桃树棍，死马，开路以及二十四孝图这些复杂的习俗，我一开始觉得可笑，后来才知道，大家不一定真的相信，但是还是希望用仪式给自己留一些安慰，让爷爷好起来。
我握住爷爷冰冷的手，多希望他醒来，可他再也没醒来，时间停留在那张和蔼的脸上。
过些日子，生活也许会平静下来，但是这个勤劳朴素的农民，那个砍柴烧火，扛锄头，挑肥去菜园子的人，却永远离开我们了。
爷爷归来之后，一切平息，入土为安，但他留给我的，不仅仅是伤感与无力，还有一辈子抹不掉的思念。
