看了这个问题，我想起了小学六年级的一件事，记得至今还很清楚。
出事前一日，一切如常，早上在班上吃了早饭，上了两节课，就要下楼去做早操。
我们顶楼上课，每个班在门口排队，篮球场在顶楼，去楼梯口一定要经过那里。
隔壁四班一个女孩子，平时留短发，像个假小子，常抱篮球打球，或者一个人在场边。
那时候大家年纪小，几个认识的同学见她就会开玩笑称她男人婆，谁也没觉得有什么不对劲。
第二天早晨，我们在门口排队做操，四班后排男生说，那个假小子为什么没有来上学。
我是一名体育委员，在队伍的最前面，他们班又在我们班的前面，所以听得很清楚。
我当时没有多想，路过篮球场的时候特意看了一下，她确实不在。
做操回家准备上课，我看见他们班的班主任与几个大人在办公室的门口说话，才发现事情有些不对劲。
后来才明白，她已经走了。
事情是这么回事，那天放学回来后，她写作业的时候一直玩手机，她原本就不是那种听话的孩子，平常上课和做操的时候也会在学校玩，打球。
她妈妈看见后责骂她，具体是否动手没人能说清楚，只知道手机砸碎或扔下去。
孩子很难过，也很生气，半夜从阳台走了出来。
第二天早晨，她妈妈叫她去上学，却没有见到人，以为她已经骑着自行车去学校了。
她的妈妈平时也不太管她，对她的态度也比较暴躁，直到班主任知道她没来上学，也没请假，联系家里后才知道出事了。
她发现时已在小区绿化地带，无人及时发现。
班主任得知后一直哭泣，学校也邀请心理老师来各班谈论此事。
没过两天，班主任由于太伤心而病倒了，回来之后整个人都很虚弱。
她说，出事前一天，她在自己的课堂上点名让那孩子站起来答问题。
放学后，孩子桌上的咖啡还没喝完，等她知道了消息，再看那瓶咖啡，眼泪止不住地流了下来。
在老师看来，她是个聪明善良的孩子，只是有点调皮。
她有时会自己打扫卫生，需要搬书的时候也会和男孩子一块儿去，对朋友很好，只是不爱学习。
她离开后，每天中午都会有一个女孩子戴着帽子在篮球场上吹风。
那是她的朋友，帽子也是她生日的礼物。
我们知道，那个女生并非是单纯地去吹风，她在那里默默地守护着这段友情，也在思念已经离去的朋友。
许多年过去了，我再回头看，最刺人的并非某个细节，而是前一日她仍在篮球场抱篮球，第二日却再未出现。
孩子情绪不能仅仅用听话或者不听话来形容，家庭中的责骂，忽视，以及成年人认为没有什么的冲突，都会在孩子心中留下很重的痕迹。
谁也不可能因一个故事而为所有的家庭下结论，但平安长大并不是偶然。
一个人能够完整地，平平安安地度过这一生，本身就很不容易。
