他是我中学的同学，也曾和我小学同班，只是他很内向，我们没有交集。
那天他走出学校过马路，在校门口遭车撞。
由于我回家早于他，下午回到学校后才知道此事。
我的同学也是小学的同班同学，和那个男生关系很好，听到消息一直哭。
下午老师给我们讲课的时候，也讲了这件事情。
一个平日里说话严谨、有着专治特点的大爷们，说着说着就哭了。
我们一下子就有些不适应了，因为孩子们觉得老师应该是稳妥的，不应该突然出现这样的状况。
但是那天他并没有继续假装没事，只是告诉我们在过马路时要小心安全，也别骑自行车。
一个十来岁的少年，突然消失了。
那条路上留下几米多长的血迹，几天都没洗干净。
对于同学而言，伤心会渐渐被上课，作业和生活掩盖。
人还是得照常去上学、照常坐教室、照样听老师的课，许多事情就这样被时间推着向前走去。
这并不是是谁的薄情，也并非是故意忘记，而是孩子的日子本来就会过。
当时哭的最多的人，以后也许会再笑一下，但不代表那种难过是真的。
但对于孩子的父母来说，事情并没有这么简单。
他是一个单亲家庭，妈妈只有他一人。
一个家中唯一孩子突然离世，留下的那个人，不是过了几天就能恢复生活的。
别人记住的是一个事故，而家人面临的是每天都缺少一个人生活。
饭桌旁，家门口，放学时间，本来平常的地方，也许会突然告诉她，那个孩子不会回来。
一段时间后，我看见她拿着儿子的照片坐在门房等孩子上学。
我不知她等了多长时间，不知道她内心是否知道孩子不会从校门口回来。
我知道，那一瞬间让我明白，同样的事情发生在不同的人身上，重量根本就不一样。
同学的伤心会被时间带走一些，母亲的伤痛也许会一直留在这些重复的行为中。
因此这件事最令人难过的是，不仅仅是十一岁孩子没了，也不是几天前教室里哭声。
真正无法抹去的是，一个母亲仍然在按照以往的习惯等待着他，而那放学回来的孩子，却永远不会再出现。
说到这儿，我还是想哭。
