小老头，我似乎渐渐明白了，你真的不在了，不是自己独自出去浪了，也不是过了一会儿就从哪个角落回来。
可是我的脑海里还是会不自觉地问你是不是躲在什么地方，故意跟我捉迷藏?
我明白这个问题听上去有点傻，但是当人不愿意相信时，就连最清楚的事情也会不断拿出来证明。
小老头，那天我很害怕自己体温吓到你，所以只敢轻摸两下你额头。
你的额头很冷，那种冷我一直记得，如同一句不能被听懂的话语，停留在那里，怎么也绕不开。
我没敢多碰，也不知道当时还能做什么，只能小心一些，再小心一点，仿佛动作轻了，事情就不会发生。
可是事情还是出现了，你没有躲开，也并非出去玩累了就不想理我了。
你真的不在了，而我还在等待一个没有的解释，等待你突然出现、等待你结束这场捉迷藏、等待我可以假装刚才只是想太多了。
小老头，我现在吃不了，也睡不着，常常莫名其妙的流眼泪。
眼泪来时没有预告，也许只是想起了你的名字，也可能只是在房间里静了一会儿，它自己掉了下来。
我不是不明白你已经离开了，只是明白这件事情和真正的习惯没有你是两个概念。
道理很快就明白了，身体和情绪并没有那么乖巧。
它们还停留在以前，停留在你可能出现的地方，停在我还能叫你小老头，还能等你回应的一刻。
所以我才一遍遍问你在哪里?
这个问题并没有答案，但我还是会问，因为不问时，似乎连最后的联系都没有了。
也许人在离开的时候，最难以接受的并不是那一瞬间，而是以后那些平凡到不能再平凡的时刻。
吃饭的时候发现吃不下，躺下来发现睡不着，眼泪突然掉了下来，然后才想起，那个陌生人真的不会回来。
我无法马上想通这些事情，也无法假装自己平静下来。
我只能说，我还等着你躲开，等着你从某一个角落走出来，等着一句话让我相信你是暂时不见的话。
可是小老头，我好像真的知道了，你不是藏起来了，你是不在了。
这句话说得很轻，落在心里很重。
我还是想你，还是会流泪，还是在某一个时刻问你在哪里。
这些并不是我想要留下什么，只是我需要一些时间来适应这个无你世界。
