说起亲人的离世，我最为难过的并非不知道奶奶最终会离开，而是她走得过于突然，留下了一次没有告别的离别。
爷爷去世的时候我还小，记忆很模糊，但是那件事情让我后来才知道，人越长大，越难以面对亲人离世。
爷爷奶奶带的留守儿童，从小就开始独自生活，小学五年级就住校，每周回家一回，高中每个月回一回，大学大概每学期回一回。
初二的时候爷爷去世了，我正在上课，妈妈从教室的前门冲了进来，当着全班的同学以及老师的面说爷爷走。
我当时就觉得这样做不对，回家路上一直懵逼，坐在妈妈的车后座上，像个傻瓜。
爷爷去世之后，奶奶一个人生活了十多年，直到去世之前的几个月，她还能够自己做三餐，洗澡，清洗小件衣服，衣柜整齐，床铺洁净。
奶奶有八个孩子，她不是我印象中的慈祥和蔼老人，而是圆滑淡定隐忍者。
她从记事起就没有吃过牛肉，因为听信了民间的说法，认为牛肉是发物，这么多年来一筷子都没动过。
她不仅在饮食与生活方面克制，情绪与感情也同样克制，因此独自生活这么长时间，依旧利落干净，在我的心里，她一直很强。
奶奶患有急性白血病，从发现病情到死亡不到三个月，她一直很平静，几乎没有跟家人说过什么，也没有拉着我的手哭泣告别。
众人都说她最为牵挂我，而我又是最为照顾她的人，但是她并没有对我说出任何话语，也没有真正地问过她想要表达什么
她走后，我常常梦见她病重时整天昏睡，消瘦憔悴的模样，梦中仍然我守着她，害怕她只睡着了，也害怕她已走了。
那段时间，我很累，也很崩溃，但只要她躺在床上一点动静，我不用思索就会马上过去照顾她。
爸妈已经不常住老家了，我从读书一直到工作，每次回来都和奶奶住在一起，别人总说有奶奶在，回来就有挂靠。
以前我不相信，后来才知道，他们说得很准确，奶奶不在了，我连老家也回不去。
房子没有人住，大伯和大姑有自己家庭，我不愿意到他们家暂住，可以住酒店，但是最多算是故地重游，已经不是回家了。
我明白奶奶九十四岁，也明白她迟早会离开，但她对我并不是一个单纯的高龄老人，她是烟火乡音，是万家灯火中属于我的那盏灯。
那天晚上接到爸爸的电话，我一遍遍确认，不是快要死了，而是走了，因为那天早上我和她通了电话。
我刚刚离开床边回到深圳去处理事情，恰巧就在那几天之内她离开了，而她当日还能够说话，也还能够吃下一些东西，所有人都觉得她还能够再拖一段时间。
我在回家的路上一直在想，为什么她从来没有跟我说过话。
她生病后，我没有告诉她病情的严重性，而是告诉她，眩晕后不吃东西导致肠胃不适，身体虚弱，只要每天吃东西、补充营养，就会逐渐好起来。
其实她觉得好一些，是输了几回血。
我后悔没告诉她，医生会尽可能减少她的不适，我们可以轮流照顾她，之后的事情也都准备好了，她想说什么都可以说。
我一直难以释怀，因为这么遥远的离开，竟然没有一丝告别。
没有人教会我们怎么告别，但是恋人的离开，亲人的离世，朋友的变化，没有真正的告别才是常事。
但我仍然认为，即使害怕、失态，即使只能哭一场，也好过亲人还在时，把所有的话咽回去。
我最想说给奶奶听的是，谢谢你养育了我，我也许为你操心了很多心，但是我很爱你，以后会努力让我过得开心一些，只是我真的很想你。
