我不知道该说些什么，因为对于祖姥葬礼，我并没有真正去参加。当时我还是一个小孩，家里的人告诉我小孩子不可以参加这种场合。所以我没有记住那场葬礼，只记住了她还活着的时候，还有后来听到的她离开的声音。
去世的是我的祖母，我一直非常爱她，同时也非常喜爱她。小的时候，姥姥从老家走过来，居住在我的奶奶家里，那段时光在我记忆中很清晰。每日中午放学的时候，我回到了奶奶家，我第一件事情就是大声地喊，祖姥，我要回家了！这句话如今回想起来很平常，但是当我喊完的时候，就会感觉到她一定是在等我的。
我还记得她经常坐床上，一人拿着一点扑克玩耍。当听到我的声音后，她会微笑着张开双臂把我抱起来。中午阳光明媚，屋里也被晒得暖烘烘的，她的怀抱使这种温暖更具体。对于一个小孩而言，或许并不需要特别大的东西，只要有一个人听到你回家，再张开双手抱抱你就足以让你感觉安心。
有时候祖姥还会为我和妹妹制作一些小玩意儿。这些东西不是贵重的东西，但是她是用一针一线制作而成的，因此在我的心中，它们始终带着祖姥那份爱。后来，祖姥回到老家，我思念她并没有随着距离而变淡，而是常常想起，她坐在那儿，抬头看到我以后笑的样子。
直到有天，我爸，我爷爷，我奶奶忽然接到了电话，他们要一起回到老家。我当时只知道，有人死了，却不知死了的人是我最最亲爱的妈妈。之后在吃饭的过程中，家人忽然告诉我说，你的祖姥不在。我当时并没有立刻反应过来。我的脸上没有任何表情，也不像自己所想象的那么歇斯底里哭。
那并非是不难过的，而是真心不相信她的去世。我还记得，她明明还坐在床上打扑克，还会张开自己的双臂抱着我，可是家人却说，她已不在。小孩子的时候就是如此，他们听懂了每一个字，但是却还不能够将这些字与一个人永远的离开联系在一起。
后来家人告诉了我，那天，他们都围绕在祖姥的身边。祖姥身体虚弱，无力言语，但就在离世的前几秒钟里，她用尽了全身力气说了5个字。五个字是我和妹妹名字。听到此时，我才真的哭出来，也仿佛终于明白了，她在最终还能记住谁。
我那时很想抱一抱她，可是已经做不了了。祖姥，是我生命中为数不多，一直挂念的人中之一。正是因为她是姥姥，正是她给了我如此具体、如此温暖的爱情，所以我宁愿相信另外一个世界有天堂。
有时候在傍晚的时候，看着天空中的星星，会觉得那里最大、最明亮的一颗，肯定就是妈妈。这样想不是因为天堂是怎么样的，而是我不愿意让她只留下一句不在的话。她似乎一直没有走，依旧陪着我，依然在我的身边。我真的好想她。
