我叔叔离开的时候只有18岁，这件事情过了很久，还是没有真正离开我的记忆。
他那天晚上通宵打游戏，后来突然脑溢血，送去抢救后，医生认为即使救回来，也可能成为植物人了。
他父母当天同意拔掉管子，这个决定听上去很冷漠，但对于当时的他们而言，可能已经是在很短的时间内，被迫接受的一道没有答案的选择。
我那时候大概只有5 ~ 6岁，很多细节不一定完全可靠，人的记忆本身就自己补缝，特别是这种太早，太重的事。
我甚至不知道，他是否曾经醒过来过一阵子。
可是那双眼留了下来，我一直忘不了他临死前看人的眼睛。
我说不清楚里面到底有什么，也不敢为他解释那一瞬间的情绪。
只是一个很小的孩子，看到这样的眼神后，死亡就不再是大人嘴里的一个词了。
它会突然变成房间中的某个人，变成一段未说完的话，也变成后来许多年中偶尔闪现的画面。
另一个人并不是亲戚，甚至算不上认识，只是同一个学校的校友而已。
他读高二的时候，有一天下午的第二节课，语文老师讲阅读理解，我却开了个小差，望着窗外。
然后，我看见隔壁楼有件“校服”掉了下来。
当时我并没有马上知道那是什么，后来才知道，自己看到了他的结束生命的一刻。
这件事最难受的是，不仅仅是画面本身，而是意识总是慢半拍。
眼睛先看到，脑子后来才翻译为现实。
等到真正明白了之后，事情发生了，旁观者连一句劝说都来不及说，甚至不知自己是否曾离那个生命很近可以改变些什么。
一个是家中的叔叔，一个是不认识的校友，他们没有关系，但是以两种截然不同的方式，进入我的记忆中。
前者让我想起亲人的眼神，后者让我记起窗外飘落的校服。
我后来才知道，记忆并不是总是按事情的重要性来保存内容，它有时只是抓住了一个瞬间，一双眼睛，一件衣服，或一个当时没有来得及理会的动作。
所以我不想把这两件事说成什么道理，也不想以几句轻描淡写的话代替它们结束。
有些离开无标准答案，留下的人也不一定能马上理解，更不可能一句话“想开点”把记忆清理干净。
我可以做的是，承认它们曾经发生过，承认那两个像孩子一样年轻的生命也曾真实存在，也承认他们在很久以后，依然会在某个毫无防备的时刻被记忆再度照亮。
