如同做了一个噩梦一般，我爸离开之后第十二天，我尝试着将这段经历记录下来。
他如很多男人一般反感去医院，相信自己没病，花钱时却总是说钱留着治病，不可乱花。
我从小就患有慢性肾炎，家里每天都有两袋豆浆，原本是爸爸一袋半，我半袋，我想让妈妈也喝一点，可是她看到我爸爱喝，就不喝了。
喝了好长一段时间，我爸尿血，检查时认为是肾脏问题，做造影后因造影液堆积直接尿毒症，后来治疗大约5年，开始腹透了。
腹透在腹膜中留管，更换透析液，我爸的腹膜很健康，腹透11年，获得优秀病人荣誉与一口锅。
他能够坚持这么长时间，和我妈的照顾分不开，生病后衣不蔽体饭不沾手，平均每年都住院一次，每次都是妈妈陪床。
我一直认为我爸自私，脾气臭，不疼人，和他多年的井水不沾河水，也不愿理解他。
但我爸最初只是想活到60岁，甚至提前写了回忆录，反复让我看，我一直没看。
我妈住院之后，我留下来照顾他，一次热饭的事情让我想起了小时候他的掀桌晚饭，我平静地告诉他，他没有反驳，后来还会提早切好菜。
之后的10天里，我们相处得很融洽，没有矛盾的时候，我们用玩笑来沟通，反而比他和妈妈的命令式的交流要舒服。
他先为尿路感染，后高烧至39. 6°,膀胱痉挛与感染，膀冲时灌入10毫升会阵痛，血压飙至200,练了几次大约能纳30毫升。别人一袋用了一刻钟，我们要近2个小时。
医生三次单独告知我化验指标差，可能长不好的东西，两个CT显示没有，只是严重的发炎，那一刻我才明白什么叫解脱。
他住院的时候没有发脾气，也没有瞪我，还每天夸奖我照顾的好，我以为他过几天就可以出院了。
后来他忽然说不出话来，右胳膊与右腿不能动弹，呕吐后查出是大面积脑溢血，医生建议引水。
他透析了11年，开颅太极端，救活率低，预后不好，我们没有插管，进重症监护，也没有心跳停止后的心肺复苏;
他昏迷5天，体温保持在38 ~ 39°之间，高压在160 ~ 180之间，肺感染使呼吸声变沉重，吸痰时身体反射咳嗽。
我不断问医生，他有没有感觉、痛觉，能不能听到，得到的答案却不一样。
妈妈希望他恢复意识，我希望他尽快摆脱痛苦。
之后他的高压由160降到50,清晨降到0,医生盖住他的脸。
昏迷5天之后离开，对病人及家人而言，或许已是最少的痛苦结果。
我告诉我妈妈，看，他告诉你520。
至于这本回忆录，我永远不会看，他可能会失望，但我只能让他一直停留在那一次核酸筛查中。
