父亲走后，我才知道，很多争吵其实并不重要。
我难以准确描述我和他的感情，因为我们亲密过、疏远过。
他年轻的时候通过了考试，成为了一名基层的公务员，工作认真，平凡的日子里，我们一家人过得很幸福。
我们一块儿扫雪、吃甜的食物、玩儿幼稚的游戏，妈妈在一旁无奈的笑。
他并不像妈妈那么严肃，是一个有着孩子气的男子，旅行时会嘟嘴，比剪刀手，也会突然做顿大餐。
他喜欢种花，玩消消乐，喜欢大葱与馒头，不喜欢过分包装的商品，比起应酬，更乐意陪家人聊。
后来他因工作表现优秀而晋升，也越来越忙了。
那段时间他早出晚归，负责很多防疫工作，回家时疲惫的不想说话，却仍然亲切地叫我名字。
扶贫时，他冒着大雪到村民家里去了解情况，疫情期间也经常忙到深夜，饭都没吃。
我的学业越来越重，他的工作越来越忙，我们连见面都困难了，渐渐没话说。
我赌气地埋头写作业，不再关注他几点回家，是否吃饭。
一次期盼已久的聚会被推迟了，我一次次盼望着他的陪伴，也一次次的失望。
门里门外，像隔了两个世界一样。
现在回过头来看，我当时把许多可以说明白的话都变成了沉默与冷战。
前些日子我们回到奶奶家，路上又吵了起来。
后来一天晚上，他扶着门框走了回来，头发全湿了，同事搀着他告别我们。
我觉得只是平时的不舒服，去拿温水，他却一遍遍地呼唤妈妈，摸着她的脸，说自己很难受。
妈妈发现他的声音很弱，叫我赶快求助。
我刚刚拿起电话，他忽然发出异常的呼噜声，然后停止了呼吸。
我们请邻居帮助做胸外按压，急救人员到来后继续抢救，但他最后还是没有醒过来。
那时候我十六岁，脑子里只有一个想法，他刚刚说第二天要讲我的故事。
急诊室里的数字时钟是两点四十四，我躲进厕所，觉得这些荒唐如梦。
后来我才明白，他坚持修改完公告发布后才放心离去。
我不知道他忍受了什么样的痛苦，但也终于知道了，他一直在履行他的责任。
告别仪式完毕后，我带着一张照片和一个生日蛋糕的生活。
那张蛋糕的照片是他给我的，我问他是否给我，他只回答了一句“嗯”。
蛋糕很好吃，我搂着他拍了照片，那是我最幸福的生日。
再也没人容忍我的孩子气想法，陪我玩游戏，提醒我学习不要太紧张，也没有人笨拙地表达关怀。
很长的一段时间，我只能努力学习，尽量不回忆，才稍微舒服一些。
当人真正失去了一个亲密的人时，才会发现，很多当时气得不行的事情，放到最后，都抵不上一句未曾说出的爱。
