我父亲离开我很久了。
后来回想起他的脸，竟有些模糊，我只记得他脸胖胖的，虽然在离开前几年，他已经减了很多体重。
我有时会不断想起他，最遗憾的是没有和他多交流，多说几句。
他离开前一两年，我们之间很少说话，现在回头看，本来可以讲的话，就这样没说出口。
那年我进体制内，他很高兴，觉得自己是后继者了。
他高兴地喝酒喝嗨了，拉着我说，记得为了人民服务，工资暂时低点没关系，只要用心做好工作就行。
那不是多么复杂的道理，但我一直记得到现在。
他还到我的住处看我，离家800里，看到我居住环境不好，私下给我妈妈钱，让妈妈再交给我，还说自己有钱。
谁都不知道，他一件衣服可以穿好几年，大夏天也不舍得打车，一路小跑回家，衬衫湿了又潮。
嘴上说有钱，生活却过得这么节约，这也许就是他的表达关心方式。
工作中的他一直都是认真努力的人，从一个小科员，一直走到了领导的位置。
他18岁时仅中专毕业，后又考上省城大专，回来后一路升任副局长。
中间有将近10年的时间，他一直受到局长的打压，后来那位局长因腐败被抓起。
他得知消息很高兴，晚上喝了杯酒，语重心长地跟我说了好多话。
记得小时候，每天放学回家，爸爸都早早地坐在桌子上写稿子。
周末我想带他出去玩，他也常趴在桌子上爬格子。
他写的字好看，有张旭草书的特点。
家里还有个很大的录音机，他每次都叫我坐在前边唱歌，读文章，录下我的声音。
他买了好多空白的磁带给我，每个周末下午陪我坐书桌前。
我望着木窗外青山读书、唱歌，爸爸坐在我旁边，妈妈在厨房里做饭。
这些画面当时很普通，后来才明白，一个人一生中，真正留住的，往往是这样的普通。
有时候我还会梦见爸爸推开门，坐在我的床头上抚摸我头发。
我想跟他说话，他却让我不说话。
醒来后，我一直哭泣不止。
人活着时，总以为以后有机会，许多话可改天再说，许多陪伴也可等忙完一阵。
但是有些告别不会提前告诉你，当你意识到要多说几句时，对方已不在了。
中秋节那天，我还是会问爸爸，你还好吗?
你这边有月亮吗?
你会想起我和妈妈吗?
妈妈现在很好，儿子也很好，你放心。
真的。
真的。
