弟弟走后二十多天，我一直在自责中，他刚刚过了二十七岁的生日，我们姐妹三人，他最小的。
他在一岁多的时候发高烧，脑子受到了损伤，说不出话来，智力也和一般人不一样，幼儿园上了好几年，小学没上完就回家了。
后来他每天都在家里，父母上班自己看电影，有时从窗户看外面世界，周末父母带他到单位。
我在外面上学，工作，一年回来两三次，每次在餐桌上他的旁边都留给我，我回来也总带着他去超市，因为这是他少有出门的机会。
我工作之后，一家人也出去旅游了几次，都是我带着他，既照顾他，又想让一直陪着他的父母休息一下。
我曾看过他小时候的健康机灵照片，哭了很久，也想过将来有个孩子要教会他对舅舅的好，给弟弟留个房间养他，妹妹甚至考虑过以后不再结婚，一直陪伴弟弟。
当天晚上，我给自己，丈夫以及父母买意外险，但是由于选项的限制没有给弟弟买，我当时只是想着他平时不出门，不会出什么事。
第二天去上班的时候，父亲打来了电话，平静地哭着说弟弟已经断气了，让我赶快回家，我在路上想着如果给他买了保险，他会不会离开的。
父亲不知道原因，后来才明白母亲叫醒他起床时，他已脸色发紫，救护车也无法抢救回来，前一天他和父母一起看家具，晚上看得很晚。
我赶回来的时候已经没有机会见到他最后的一面，只好直接去了火葬场。我不敢看他的袋子，也不敢对屏幕上名字说话，听着机器的声音，只怕胆小的他会不会怕。
他骨灰带回了老家，衣服，被子，牙刷以及没吃的零食也被埋了下来，家里后来把他的房子清空了，仿佛从来没有人生活过一样。
父母与妹妹在痛苦中，我反复翻看照片与视频，后悔没有与他拍摄合照、后悔嫌弃他说话太过气人以及丈夫在场的时候刻意与他保持着距离、害怕别人的异样目光。
他走之前还说下一次再聊，但是后来再也没有了下次，我总是觉得我没好好爱他，甚至怀疑是不是姐姐不爱我才离开的。
亲戚建议父母想开一些，说他们照顾了他很多年，身边还有二个孩子，但是这种痛并不是一句话“想开些”就能消除的。
我每天将日期分为弟弟还在与弟弟不在的两类，看到曾一同坐过的车，走过的路，都会重新忆起他，快乐如隔一层东西，连生命意义都开始怀疑了。
但是我还有爸爸妈妈和妹妹，不可以让他们再忍受一回这样的痛苦，我知道我还要活下去，只是不知要多久，也不知道要怎样走。
我可以做的不是让自己忘记，而是认可这份爱与亏欠是真实存在的，带着弟弟遗留下来的记忆活下去，如果自责与对死亡的想法持续压制自己，应尽早到正规的医疗机构求助。
