姥爷吃饭右手端碗，左手拿筷子，嘴边沾着饭粒，筷子空中挥动着，如同交响乐团的指挥棒一般。
他经常说起那个让他难以忘怀的年代，姥姥坐在一旁给他碗里面夹饺子，听不懂也不一定要听懂，总是用别的话来打岔。
姥姥右耳没有听力，但她和姥爷这么打岔，已经打了一辈子。
姥爷河北人，姓胖，厂区里大家知道胖师傅与他三个女儿胖家有三枝花。
至于这个姓，还有明朝的皇室后裔，隐姓埋名，改姓胖的传说，姥爷并没有皇室气质，反而把一生都用在了工作上。
饥荒时期，他为不饿死，半夜从家中逃出来，到外地当兵役。
那些年吃粗粮，饭煮不熟，得了胃病，所以从我记得起，姥爷家米饭总是煮得很软。
他晚年时常说，早上起床号一响，大家就要在床上腾腾地坐起来，跟着喊一声为人民服务。
几十年后，军人的痕迹消失了，但是当他给我以尼龙绳捆绑铺盖卷的时候，我仍然看得出熟练。
复原后，姥爷先在一个二极管厂当工人，后来回到了河北老家发电厂做工人。
他爱研究设备与物理原理，厂里进口机组坏没人会修，他凭不多电路知识判定是电容烧了，换掉后机组便好了。
别人按照他的方法修好了，他因此涨了一半的工资，但因有人不服而被降了回来。
这件事他记了一生，但他真正爱的，或许从不是工资，而是修好坏东西。
退休之后家里的电器都归他所有，就连烤箱里电阻丝断了，他也能换好，然后举起刚烤出来的红薯说，没弄好再弄，修好了才是本事。
节俭也是烙在骨子里的。
买菜便宜多少钱，他可以绕到市场里去买，如果买的不好，就检讨自己没弄好，一定是卖菜的总是看他总来，拿不好的欺负他。
后来他一个人去了广州，看黄埔军校与广州塔，只是这两个地方一直很遗憾。
上塔的时候他没有去最顶层，由于那里收费，他说到一半也是一样。
回家休息之后，他因肠胃不好住院，查出心脏堵塞了九成，需要做支架，但家里人劝说护工时，他说手术那几日再找也赶不上。
爷爷退休后喜爱跳舞，北方老家跳舞三步四步，到广州后学拉丁舞。
一开始不会，用手机录像，回家照着练，晚上换小皮鞋，推电动车偷出门。
姥姥不爱这些新鲜事，一听他跳舞生气，但电动车一响，她的耳朵就灵了。
他喝酒也省钱，一罐啤酒两顿，剩下的半罐封好放进冰箱，后来到广州就不喝了。
住院时，姥爷一个人在病房里，穿着老家带的毛衣毛裤，说医院很冷。
隔了一晚，家里传来消息，他病危，赶到时已心脏停跳，心源性猝死，寒冷应激或是诱因。
我看着他，总觉得他在笑，好像还在说，没有弄好，这次没弄好，早知早点请护工。
姥爷下葬的时候，我想要给他带验电笔，万用表，螺丝刀，还有一瓶啤酒，我喝了半瓶，剩下的半瓶封好了，留给他。
