我有一位十八岁邻居，后来自杀了自己。
家中一时无法找到他，家里人打了好多电话，也到处找，谁也没有知道他在哪儿。
后来，人在小区的保洁工具间被发现。
那是个小小的，昏暗无光的储物室，地上留下了一地的烟头，也成了十八岁的生命结束的所在。
这些东西单独看，都是几句话，但是放在一块儿，分量就大不一样。
十八岁孩子家中无爸爸，身边仅有妈妈与两姐姐，最终独自走入工具房内。
我不清楚他经历了什么，也不知他在那个时候想了些什么?
外人看到的，只是家里人找不着他的慌乱，只有一个个打出来的电话和不断的寻找的步伐。
之后，就是在黑暗的空间中发现了他的结局。
人们往往会在悲剧的发生后追问缘由，问他为何不说话，为何没有请求帮助，家人没有及时发现。
但是很多事，旁观者并没有回答。
我们仅仅知道他有爸爸，有妈妈，有姐姐，有家人曾多次到处寻找他，最终找到他所在的地方，就是小区里保洁用到的工具房。
而他内心的很多话，没有人能够替他说清楚。
因此我不敢将这件事理解为一个单方面的原因，也不敢随意评判他的决定。
有人说，十八岁很年轻，人生才刚刚起步。
这话听上去没错，但是对于一个走到了绝路的人而言，旁观者看到的“一开始”并不一定就是他现在所看见的道路。
这并不是为自杀找理由，也并非说死亡要多大胆量。
只是一个真正走到这一步的时候，外面人常常只看到事后的结果，而看不见他之前怎么一点点地将自己隐藏起来了。
一地的烟头令人难受，并非因为它有多么特殊，而是在那个狭小的昏暗工具间中，曾经仅仅有他一人。
他无父母，家中仅有妈妈与两个姐妹，这种家庭状况或许不能说明一切，但可以让人感觉到，一个人处境并非一句话“想开一点”可以概括。
可惜，事情发生了，谁也回不去那个年代了，为他打开那扇门，为家人早些找到了他。
十八年就这样过去了，确实令人感到惋惜。
但比反复问他为何，更应记得这件事的沉重:人看到的往往只是一种结果，而一个人沉默多久，承受了多少，外人并不一定真正了解。
对他家人而言，这并非是一个能够轻易讲述完毕的故事，而是孩子一直缺席后留下的一段漫长空间。
