有的离别并非是在得到消息的一瞬间才发生的，而是在之后某一个安静时刻，突然被某个动作再次推回心中。
我始终忘不掉那一天。
那时候我还在上高中，一个星期的晚上，妈妈忽然接到了个陌生的电话号码。
我听到电话里有人说，有人出了事。
那个时候外公病的很严重，妈妈跟我吃了饭，本来要到外公的外婆家去照看他。
她出去的时候，我没有感觉到有什么不一样的地方，只是觉得和平常的不同。
次日清晨，妈妈告知我，昨天晚上出事了，舅舅死了。
那一刻，我的脑子里空荡荡的。
我那时候还在床上，刚刚醒来，听见这句话之后，马上就坐起来了。
妈妈继续说，让我去舅舅外婆家为舅舅烧一炷香吧。
外公妈妈家就在我的家对面，我进去的时候，家里人都来了。
病重外公坐到饭桌左侧的第一个椅子上，双手紧握着。
外婆在他对面，大姨在客厅沙发上，小姨在一间房间里，一句话都没说。
整个房间的氛围沉重得让人难以呼吸，我当时就想赶快离去。
可是我的头脑还是蒙着的，只好为舅舅烧纸，上一炷香，然后匆忙逃回妈妈家去。
我当下回过头来想，并非不难过，而是当人遇到不可理解的情况时，情绪首先停留在那儿。
过了3天，爸爸在陪我到医院的途中告诉我，前天外公死了。
舅舅离开太突然了，我没有打算。
外公死后，我并不惊讶，因为他已经病了，我心里已经做好了准备了。
可是我依旧很心疼，尤其是心疼那位已经不能下床，但是坐到饭桌边的双手握着的老者。
外公有豪气豁达的性格。
他也知道他的生命已经到了尽头，还说过要在家里死。
医院里，他还能够自行行走的时候，曾经到照相馆去拍摄过遗像。
那张照片中的他慈祥，也带着笑容。
这张照片，是我对他最后的印象。
但是我记忆中最深的，并非遗照中的笑容，而是餐桌边那双手紧紧握住的人影。
一个可以豁达，也可以明白结局在靠近，但知道与真正的承受是两码事。
一双手中或许有一种对舅舅忽然离开的震惊，或者对自己的身体无力，还有家人无法言说的痛楚。
我不能代替他为那一刻做出结论，因为我不曾经历过他身体，也不曾走入过他的境地。
我只记得，屋子里人都在，但是没有一个人能说出这种沉重。
许多年后，我依然记得那一个周末，记得妈妈打电话的时候的表情，记住自己在床上起身的那一瞬间，也记得外公坐到桌子边上，双手紧握，沉默的面对所有。
有的记忆并不会随着时间流逝而消失，它只是由刺痛转变为一个人内心深处长久的负担。
