上初中时，老师常常提及一个比自己高两级学长，但是我一直未曾见过他。
这位学生在学校很有名气，原因并非成绩多好，也非长相多帅，而是由于血友病所致。
老师与同学说的是，他有一回流鼻血，整个毛巾都止不住。
这事听上去很吓人，但是在众人的描述中，他并未因此而放弃了学习，而是一直在努力着。
一个人要面临这样的体质状况，还要按时上学，听课，考试，别人想象不到的，往往仅仅是其中的小部分罢了。
我们那时候年纪小，对于血友病并没有什么概念，只是觉得流血难以止住，也只是记住了一条没止住的鼻血。
如今回过头来看，这条毛巾被一遍遍地提起，大概是由于它使一个看不到的疾病，忽然有了实际的份量。
学长为他父母第二个儿子。
据说，他的父母年龄，和别的家庭的爸爸妈妈差不多，这个传言是在家长会上听到的。
他们第一个儿子很好，很优秀，但是在上大学时意外死了。
后来，才有这个学生。
几句话合在一起，可以看出一个家的来历，但不能解释他们的全部生活。
孩子到底为什么要来这个家?父母的经历了什么?家里的承受了多少?外人所听到的都是零星的传言。
但是就这些零星的消息，让我们知道这位学长并非一个单独提出来的病名，他还有家庭期望，也有父母曾经失去过的。
据说，他每个星期都得到医院花费大量的输血费。
对家庭而言，这不仅仅是看病的费用，更是不断的压力。
身体的风险，求学的坚持，还有家里要支付的钱，三个事情叠加起来，已经很沉重了。
但是他学习努力的事情，还是被老师铭记在心。
我不愿意将这份努力描述成励志的传奇，也不愿因为他得了血友病，就为他安排了一个需要坚强的人。
他也许会害怕，也会累，也许只是想像其他学生那样，读完书，过好自己的生活。
真正铭记他的或许并不是那一条毛巾，而是身体与家庭都很不舒服的时候，他依然没有放弃学习。
只是，学校中听到的故事往往在这里结束。
过了四五年，不知这位学生现在如何了。
我没见过他，也不知他的生活，只知道老师说过这样的人。
期望他以后还有机会再读书，也期望这家庭承受的压力不要再全部放在一个小孩上。
归根结底，我们可以做的并不是为他做出结论，而是认可他的生活确实很艰难，同时将他当作一个实际的人，而不仅仅是疾病名称。
血友疾病并非是他的一切，家庭变故也并非他的所有，别人口中的那段传言，也不应该成为为他定义的人生全部
