我父亲的大哥，据说是在他十五岁的时候去世的，因伤寒加心肌炎所致。
这事我很长时间都不知道，家中也没有谁主动说伯父的名字。
奶奶说不出来，也许并不是不在意，而是太在意了，所以不懂得如何表达。
但我长大后也没追问，并非对伯父不感兴趣，而是害怕一个问题，使奶奶难堪。
家人之后告诉我，应该是风俗，或许是担心父母受不了。
英年逝世的孩子，葬于父母所不知的地方，听起来难以理解，但是放在这一辈人的情况下，也许他们就只能这么做了。
他们并没有讲清楚孩子离去的原因，也没有留下墓地位置，好像只要说不出口，不去寻找，就可以让活下来的人少些压力。
但不说，并不意味着事情没有发生，也不代表父母可以忘却。
为大伯安葬另外三位伯父，即表亲，后来也相继去世。
于是，了解这件事情的人渐渐减少，能够说出具体过程的人也逐渐离开了。
到后来，已无人知我伯父葬于何处。
一个离开后，就连名字，经历以及埋葬的所在也可能逐渐从家族的记忆中消失，这种消失并非谁故意导致的，而是很多人由于保护，忌讳以及不敢去触碰，最终共同产生的结果
我时常想，奶奶当时是否知道了大伯葬于何处。
她是否问过，或家里人是否用其他的方式将这件事情带走，我都不清楚。
我知道，长辈不愿意提，晚辈就不敢问了，怕问出来后，本来可以维持下来的平静被打破了。
所以一个小孩的存在，被家人小心的避开了，仿佛大家都假装自己从来没有出现过一样。
但他毕竟是出现过的，也曾是这家庭中的一员。
二十岁并非是一个能够轻易地被轻轻地带过去的数字。伤寒加心肌炎并非一句话便能够真正地让人接受。
但是对于生活的人而言，许多时候都没有一次正式的告别机会，也不存在一个可以反复确定的所在。
他们就只能藏起悲伤，咽下想说的话，然后继续生活。
孩子离开了，父母应该怎么做呢?
似乎也只好被动地向前走，假装忘了他。
但是这样的忘记，不一定是真忘了，而是不再说，不再问，也不让他人看到自己还想着。
直到知道的人已经不在了，连葬在了哪里也没有人知道，留下的亲人也只能通过零星的传闻来确认这位伯父是否存在。
这也许就是很多家庭面临失去的方式，不漂亮、不完整，但是他们现在可以做到的一切。
