我的爷爷在七十多年的时候，先后经历过两次送别，年头把自己的妈妈送走了，年中又把儿子送去了。
爸爸去世的时候，我才三十六岁，孩子还很小，以后的生活怎么办，这问题应该一直困在我的爷爷身上。
人到白发的时候，送走一位活到了一百零4岁的老者，与送走了一个还年轻，孩子也年幼的孩子，感受自然不同。
姥姥去世的时候，我并没有见到我爷爷在哭泣，因为这是自然的死亡，老人已经活到了极致，家里的人虽然很难过，但是也知道这是人生的终点。
可是我爸爸走了之后，我才第一次看到爷爷在哭。
那一瞬间我才知道，有些泪水并非是单纯的舍不得，而是由于事情太不应该发生，太突然，也太令人无法接纳。
白发老去黑发人，苦不仅仅是失去了一个孩子，也包括看到一个家突然没有主心骨，看着本来还小的儿子，将来在没有爸爸的日子中成长。
可是后来，我爷爷再也没有提及过我爸爸了。
这事很容易被人误解，好像不说就放下了，似乎不说是想开。
但是我越发觉得，老人不讲，并不一定是忘记了，也并非真的不疼了，有时只是明白这件事情说出来没有作用，反倒会让家人一同难过。
清明节扫墓时，他也仅仅是先扫了他妈的墓，扫完后就回家了，很少在爸爸那儿停留下来。
他并没有将思念强加在嘴上，也没有重复讲述过去的故事，甚至将悲伤收紧。
但是这样的沉默不代表那个人消失在他生命中。
反之，越是说不出口的地方，越可能永远留在心中，只是他人看不到罢了。
他还育有两子一女，幸运之处在于，其中一子较为孝顺，因此他晚年的生活还算是不错的。
当然晚年的安稳，但是不能补回失去的人。
人性中存在一个非常现实的问题，活着人会照料老人，生活也会向前走，但是已经离去的人，并不会因生活的恢复而被取代。
因此每次回来，我都可以看到他独自坐在那儿，看着远方，不知他在想些什么?
或许他在思念我爸爸，或许只是望着远方发呆，具体想要什么，谁都说不清楚。
许多老人都是这样，年轻时支撑家庭，晚年却隐藏了最大的心事，不愿意为别人增添麻烦，也不喜欢将脆弱展示给别人。
我们都觉得陪伴是多问一些，多劝一些。但是有的沉默不必被打破，可以坐在一旁，知道他在想念，就已经很重要了。
再过几天，我爷爷已经九十一了。
只希望他身体好，晚年有个人照顾，生活安稳些。
对于我的爸爸，他很少提及，但从未真正地离开这个家庭。
